伦敦瘟疫时期的牛顿( 三 ) _小知识

文章插图

德国邮票上的牛顿与三棱镜实验
牛顿的第三项发现因苹果落地的故事而广为人知：在乌尔索普的一棵苹果树下，一只苹果从树上掉下来，激发了牛顿关于万有引力的灵感。当然，也有人怀疑故事的真实性，包括19世纪著名数学家德摩根；但更多的人都相信故事是真实发生过的：在那宁静的乡间，习惯于在苹果树下思考问题的牛顿，突然听到一只苹果落在地上发出声响，因而思索苹果落地的原因，最终彻悟宇宙的普遍规律。如果换一个人，换一个时间，一个生活在5G时代、对自然界的秘密毫无好奇心的庸人在苹果树下用苹果手机刷着微信，突然听到苹果的落地声，于是浮想联翩、灵光闪现……那不用说是无聊的杜撰。但是，苹果树下坐着的是1666年避疫在家的牛顿，你很难让人相信这仅仅是人们的臆想。实际上，牛顿的侄女凯瑟琳.巴顿曾经向参加过牛顿葬礼的法国思想家伏尔泰讲起过这则故事，1741-1752年间担任英国皇家学会会长的马丁.福克斯也和他人说起过这则故事。
后来，牛顿用数学的方法证明了万有引力定律以及力学三大定律，并将其写进《自然哲学的数学原理》（1687）中。欧洲的知识阶层普遍认为：上帝创造了世界，而牛顿发现了上帝创造世界的方法！万有引力定律以及其他力学定律的发现，深刻地改变了人类的世界观，人类不再像英国哲学家休谟所说的那样，“被悬挂在永恒的疑惧之中”，“既没有足够的智慧预见未来，也没有能力防止那些使我们不断受伤害的不幸事件发生”，而是坚信：自然界是有规律的，而规律是可以认识的，并且是用数学来刻画的！
1727年，英国诗人蒲柏为牛顿撰写了墓志铭：
自然和自然的规律在黑夜里隐藏，
上帝说，‘让牛顿来吧’，
于是一切都变得光亮。
回顾牛顿避疫期间的科学发现，我们不禁要问：在整个人类历史上，还有谁能拥有如此不平凡的两年时光？
疫情过后

文章插图

牛顿塑像（采自E. F. 金《牛顿传略》）
1666年，伦敦大疫伴随着一场全所未有的大火而画上了句号。剑桥大学于1667复课，牛顿和其他学生一样，从家乡返回。四年的积累，两年的沉淀，如今的牛顿业已成为世界一流的数学家和物理学家。就在剑桥大学复课当年的10月份，他被选为低级研究员（minor fellow），翌年7月，他又被选为高级研究员（major fellow）。巴罗教授敏锐地发现了牛顿的才能，于1669年将这位学生的论文寄给伦敦的柯林斯（柯林斯和世界各地的数学家有着广泛的通信联系），希望他通过通信，让世界上更多的数学家了解牛顿。同年，巴罗毅然辞去卢卡斯教授职位，并力荐牛顿作为他的继任者。27岁的牛顿顺利成为卢卡斯数学教授。
从此，一颗璀璨的科学新星，不仅点亮了工业革命的前程，更是照亮了人类文明的天空。
结语

文章插图

牛顿墓（威斯敏斯特教堂）
1665年的那场大疫，让无数人生活在恐惧、谵妄和迷信之中。作为一名剑桥学子，牛顿可能并没有为抗疫做出过什么直接的贡献，但他通过自己的科学著作，给予人类前所未有的理性，正是这种理性，一方面，让人类在遇到灾难的时候，能够沉着冷静、充满信心地去寻找科学的治疫良方；另一方面，他很好地利用了避疫的两年时光，心无旁骛地做自己喜欢的研究工作，一举超越了他在剑桥的所有同学，为未来的发展打下坚实的基础。
三个半世纪之后的今天，人间又逢瘟疫。绝大多数居家避疫的人或悼念逝者，或为病者祈福，或给予疫区微薄捐助，或充当键盘侠发正义之声，或不停转发各类信息（其中谣言甚多），除此之外，对于疫情本身大抵是无所作为的。无聊乎？厌倦乎？茫茫然无所适从乎？饱食终日无所事事乎？想想乌尔索普村那棵苹果树下的牛顿。
一个人在自己专业领域的耕耘、坚守与创获，正是大疫期间让自己有功于国家、有益于世界的正途。