塔尔斯基：私生活逻辑混乱的“最强”逻辑学家 _小知识

说“塔尔斯基是上世纪出生的哥德尔之外最伟大的逻辑学家”，应该不会有太大争议，但他本人大概认为自己可以同哥德尔比肩。所罗门·费佛曼（Solomon Feferman）是塔尔斯基最杰出的学生之一，是斯坦福大学数学和哲学双料教授，一度还出任数学系主任。费佛曼的太太安妮塔是作家，曾经写过一本托派革命家兼逻辑学家海恩诺特（Heijenoort）的传记。2004年，费佛曼夫妇为塔尔斯基写的传记《塔尔斯基：生活与逻辑》（Alfred Tarski: Life and Logic）由剑桥大学出版社出品。

文章插图

本书结构有独特之处，例如，每隔几章，会有一篇插曲（Interlude），讲述塔尔斯基的学术背景。估计“生活”那部分由安妮塔撰写，而“逻辑”的插曲则出自所罗门之手。除了师生这层关系，费佛曼夫妇还是塔尔斯基一家多年的朋友，同塔尔斯基的老婆孩子相熟。费佛曼任教的斯坦福和塔尔斯基的基地伯克利相隔不远，车程一小时，两家来往频繁。费佛曼夫妇手里都是近距离的一手素材。
这书出版时，塔尔斯基已死二十年，又不是特别公众的人物，没什么禁忌。塔尔斯基本人酒色俱沾，料多且猛，而作者安妮塔是第二次为朋友写传记，经验丰富，再加上所罗门浅入浅出、穿针引线地介绍些塔尔斯基的学问，使这书怎么看怎么有意思，是学人传记中少见的佳作。和略显干涩的蒙克传记风格比，这本塔尔斯基传却鲜活有趣，材料搭配也是软硬兼施，无论圈里人还是外行，读后都会觉得又受益又好玩。
【塔尔斯基：私生活逻辑混乱的“最强”逻辑学家】阿尔弗莱德·塔尔斯基（Alfred Tarski）生于1901年，逝于1983年，是波兰犹太人。他成长在1920年代初百花齐放的华沙学术环境，二十二岁就拿到华沙大学博士，是华沙大学有史以来最年轻的博士，老师是华沙学派的大师卢卡西维茨和莱斯涅夫斯基。塔尔斯基博士毕业，给老师卢卡西维茨当过一段助教。那时的华沙，犹太人比例高达百分之三十多，是纽约之后最大的犹太人聚集地。塔尔斯基本人是无神论者，但那时的中产阶级波兰犹太人为了融入主流，纷纷改信天主教，有的还被迫改名，塔尔斯基家也不能免俗。
塔尔斯基在上世纪三十年代初完成了几项重要工作，但波兰之外知道的人并不多。1935年，他拿到洛克菲勒基金会的赞助，在维也纳访问了几个月，结识了“维也纳小组” （Vienna Circle）里的核心人物，包括卡尔纳普和纽拉特，以及外围的哥德尔。卡尔纳普赏识他的工作，并介绍他到巴黎的“科学哲学大会”（Scientific Philosophy）讲演，塔尔斯基由此声名渐起。三十年代末期波兰已有严重的反犹倾向，而德国的战争威胁也迫在眉睫，犹太人开始纷纷离开波兰。
以蒯因（Quine）为首的几位美国朋友一直劝说塔尔斯基离开波兰前往美国，但塔尔斯基生怕在陌生国度找不到合适的学术位置而迟疑不决。蒯因和几位朋友趁1939年9月在哈佛开“哲学和科学统一大会”（Congress of Unity of Philosophy and Science）的机会为塔尔斯基买了机票并负责吃住，将塔尔斯基连蒙带骗地整到美国。
同船到达的还有另一位犹太裔数学家斯坦尼斯拉夫·乌拉姆（Ulam）以及他的弟弟亚当·乌拉姆，小乌拉姆后来成为哈佛著名的政治学教授。乌拉姆和塔尔斯基同船并非约好，属巧遇，乌拉姆的老师是逻辑学家库拉托夫斯基，库对塔尔斯基评价很高。船到纽约，来接乌拉姆的是冯·诺依曼，来接塔尔斯基的是卡尔纳普名义上的助手卡尔·亨普尔。塔尔斯基到美国没几天，德国就入侵波兰，塔尔斯基的父母以及一堆亲戚是死在纳粹屠刀之下的最早一批波兰犹太人，蒯因救了塔尔斯基的命。

文章插图

到美国后，塔尔斯基在找工作时确实也碰到了麻烦。1939年10月，蒯因给当时正在加州大学洛杉矶分校任教的罗素写了封信，请他帮塔尔斯基想想办法，解决就业问题。罗老看起来也真为这位波兰人努了力，但未果，于是罗老给小蒯回信说：“我甚至暗示（给校方）如果我退休能给他（指塔尔斯基）腾出位置，那我真会考虑退休；但这么做貌似也不能达到目标。”“我完全同意你对塔尔斯基的评价，在他那一代逻辑学家中（你除外），没人能同他比肩。”罗老夸人真有技巧，一句话夸俩，直接间接全夸到，而且不留余地。