【产科医生】一天17台手术，怀孕的产科医生，没能看到孩子满月( 四 ) |乳腺癌|孕妇|

罗医生怀里的孩子突然哭起来，声音嘹亮，回荡在医院里。远远地，我看着那张小脸，想起第一次见季医生时的情景。恍然间，我觉得自己和那个孩子有点像，我们都是季医生的某种延续。
季医生去世后，产科医生不足，罗医生请缨调到产科。据说领导找他谈过，发了火，没能说服。后来，他几乎不离开医院。有一回我在楼下庭院看见他，发现他靠着墙在抽烟。
医院领导开始关注临床医生的健康，尤其重视我们女医生的健康，每年医院例行体检时，除了原有的乳腺彩超，给女医生增加了乳腺钼靶检查。
很久以后，依然有患者专程来找季医生，送锦旗的，带孩子送土特产的，多数是她医治过的高危孕妇，听说季医生去世，不敢相信。有一位令我印象深刻，年纪挺大，风尘仆仆，似乎走了很久的路，面容显得苍老而疲惫。我告诉她季医生已经去世一年多，她愣了愣，离开诊室。下班后，我发现她竟然还在走廊里。看见我，拿出一个大玻璃罐。
“这个是柚子蜂蜜，柚子是我家种的，蜂蜜也是自己养的蜂酿的，送给你们。我连忙推让，她说：“你一定要拿着，我的命是季医生救的，她不在了，给你们也是一样。 ”说着塞给我玻璃罐，急匆匆地走了。
医院还是像往常一样，有人去，有人来。 2017年底，我开始做老总，接过季医生的工作，出门诊、做手术、在住院病房值夜班，带实习医生。新的实习医生和我刚来时一模一样，凌晨三点坐在椅子上打瞌睡，电脑屏幕里的病历一团糟。我走过去拍她的肩：“病历怎么回事？漏掉患者信息，出人命怎么办？”
她醒了，红着脸，劈里啪啦地打起字来，小声嘀咕：“病历有那么重要吗？”
我让她洗把脸，出去逛一圈，自己坐在屏幕前。想起季医生，曾经她也是这样叫醒我，坐在同一张椅子上，翻来覆去读这些病历。我揉揉眼睛，病历表翻回首页，第一行，开始读。
*根据当事人口述撰写，季怀秋为化名
- END -
撰文 | 林云
【【产科医生】一天17台手术，怀孕的产科医生，没能看到孩子满月】编辑 | 李一伦