【产科医生】一天17台手术，怀孕的产科医生，没能看到孩子满月 |乳腺癌|孕妇|

本文插图
季怀秋是产科的明星医师，怀孕期间，她依然保持超负荷的工作。在一片喜悦里，孩子降生，医生却走到了人生终点。

本文插图
凌晨三点，孕妇仍在麻醉中，剖宫产手术已经进行一个多小时。司械护士递器械的动作迟缓了，我视线里出现重影。主刀医生季怀秋在做最后缝合。自清晨八点接班，她已经连续工作二十个小时。现在还要一边缝合，一边说话，驱散护士和一助的困意。
无影灯的光照得她煞白，蓝帽子边缘被汗水浸透，瞳孔里满是血丝。瞬间我有点怀疑，这个看上去娇小柔弱的女人，体内怎么会有如此大的能量？
我是中西医结合妇科方向的研究生， 2015年6月毕业后，跟随季怀秋医生在上海这家三甲医院的产科实习，此时已过了一年，实习期满，继续留在季医生手下。
季医生是院里重点培养对象，三个月前刚刚卸任老总——这是医护间的叫法，通常称呼职位处于一般住院医师和主治医师之间的医生。他们一周要六天在医院，周日休息，在院24小时待命，相当于一周值6个班。
尽管卸任老总，升职为主治医师，季医生依然不轻松。俗话讲，累死累活妇产科。在我眼里，季医生是产科里最累的，同事们私下都叫她季铁汉。
手术完成，季医生脱下口罩和手术服，喘了口气。我看着她惨白的脸，问要不要去值班室躺躺。她摇头，说一会儿要查房。凌晨四点，医院的楼道异常静谧。头顶的白光笼罩着一切。极度疲惫的时刻，我甚至会有些恍惚，感觉自己踏进了冰箱。
季医生突然冲到洗手间，两手撑住盥洗池边缘，抑制不住地作呕。我开始还以为她吃坏肚子，想起前半夜的事，忽然明白了。
晚上12点左右，罗医生拎着一个饭盒给她送宵夜。当时我和护士还私下调侃，猜是不是结婚纪念日。护士猜不是，指着罗医生的鞋子说，他穿一双运动鞋，看样子原来是白色的，鞋面上布满灰尘，脏得没法看，不知道多久没洗过，像是棕色。言下之意是，罗医生忙得鞋也顾不得换、顾不得洗，哪有时间庆祝结婚纪念日。
季医生和罗医生是院里的明星伉俪。他们是大学同学，毕业于国内最好的妇科院校。罗医生曾经也是产科的一员，调到妇科后，成为那里唯一的男医生。因为手术做得好，被妇科当成一块宝，平时忙得不行，罕有这样的体贴。
季医生说，我怀孕了，孕吐反应。
我愣住了，不知为何，印象里怀孕这件事和季铁汉不搭。
季医生说，怎么，我不能怀孕吗？
她冲我一笑，洗了把脸，整理一下衣服，嘱咐我写完术后病程再回值班房睡觉， “我怀疑就是看你写的病历气得肝郁，胸一直疼。 ”说完，像平时那样查房去了。

本文插图

本文插图
我仍能回想起一年前，和季医生初次见面的情景。那天我早早去了科教科，拿到实习公派后，立即去产科找带教老师。办公室的医生一听说找季怀秋，都愣了愣，一位年轻女医生说：“季铁汉在十楼上手术，你在手术室外面等吧，她忙，你多等会儿。 ”
我直奔十楼手术室，坐电梯的时候，脑袋里一直在想，为什么别的医生叫她季铁汉，也许是身材魁梧，脾气火爆？到了手术室门前，护士说季医生还在手术中，让我到走廊里等着。我坐在那，每路过一位医生就抬头看。直到下午一点多，一个穿着绿色手术服的女医生走过来问，是不是找季怀秋，我点头称是。她微笑着说：“我就是季怀秋，新来的周医生？”