【产科医生】一天17台手术，怀孕的产科医生，没能看到孩子满月( 三 ) |乳腺癌|孕妇|

看她那么自信，我也就稍稍放下心。
2016年12月的一个傍晚，季医生主刀为一个大龄二胎孕妇做剖宫产。上手术前，她说罗医生今天也不值班，炖了鸡汤，做完手术回家喝汤。我说你俩难得有这样的时光，好好享受一下。没想到，孕妇手术过程中突然心跳骤停，屋里刺耳的滴滴声不绝，心电监护仪上的曲线变直了。
麻醉科主任第一时间赶到，紧接着，产科主任，副主任，护士长，都赶了过来。这几位是医院里最忙的，平时想见到一个都不容易，今天为同一个患者齐聚在一起，情况严重可想而知。
大家担心患者的心脏骤停是因为麻醉平面过高，或者羊水栓塞引起。前者还相对容易处理，羊水栓塞是极为复杂凶险的分娩期并发症，病死率极高。孕妇已年近四十，加上是二胎，又是异位妊娠，剖宫产手术很容易引发羊水进入血液循环，造成凝血障碍，引起大出血。
手术室里的气压按住每个人的脑袋。季医生立即对孕妇进行心肺复苏。胸外按压二十分钟后，产科主任换下她，继续按压十五分钟后。心电监护仪终于响了，静谧的手术室炸出一阵欢呼。
产科主任让季医生回家休息，替她完成最后的缝合。她拒绝了，做完手术留下值夜班，整整一夜都在观察产妇情况。后来，我们硬赶她去睡了一会儿，承诺有任何情况立即叫醒她。看着那件后背被汗水浸透的手术服，我陡然明白，人们为什么会把穿着白大褂的医生和天使这个词关联起来。
第二天早上八点，季医生交班回家休息。她终于撑不住，请了一天假。主任看着她的大肚子和肿起来的腿脚，实在不忍心，把她调去产科门诊，不允许再值夜班。
我继续留在病房，自此以后开始独立值夜班。

本文插图
2017年1月初，季医生顺利产下一个男宝宝，科室里的同事一起到病房看望她。
在产科这么久，我见过太多凶险的情况，生孩子这件事，就像一句老话讲的那样——儿奔生，娘奔死。季医生属于高龄产妇，比普通产妇危险很多，加上一直以来工作强度太大，我们都担心她的安全。得知母子平安，大家总算放心。
季医生躺在病床上，儿子在她身旁熟睡。不知道为什么，她很瘦，一点没有产后应有的丰腴，脸色晦暗，嘴唇没有一点血色。她的心情倒是很好，笑着说等儿子一满月就回来跟我同甘共苦，让我先撑住， “我胡汉三马上就回来了。 ”
没等到孩子满月，护士长告诉我们，季医生得了乳腺癌。发现时就是晚期，癌灶已经转移至胸骨，目前正在医院化疗，生存的机会微乎其微。
这件事震惊了整个医院。谁也想不到，三十五岁的季铁汉，会患上乳腺癌。我没有看到病历，不清楚她的确切病因，不过劳累，内分泌失调，加上孕期激素升高，都有可能是致病原因。
我忽然想起，季医生说过她乳房里有个肿块，还刺痛，那正是乳腺癌的早期表现。早在那时候，她可能已经生病了。我心里难过，责怪自己疏忽大意，没劝服她去检查，以致错过最佳治疗时间。河里淹死会水的，我们这些当医生的，面对病患一个个眼睛睁得大大的，对待自己和周围人的身体，却睁一只眼闭一只眼。
2017年1月底，大年二十八，季医生去世了。距离我得知她患上乳腺癌的消息还不到一周。我没来得及看她最后一眼，没想到，生完孩子那一面就是诀别。
医院组织同事参加她的追悼会。罗医生抱着婴儿呆呆地站着，不说话也不哭。我的眼泪抑制不住浸满脸，一些片段不断闪现，季医生对着病历反复琢磨的样子；凌晨的手术室里，汗水湿透了后背，她还跟我说笑；最后一面时，她说孩子一满月就回来一起同甘共苦。