「血液时间TB」6 则关于死亡的故事 | 抢救室实习日记( 三 )

「医生，我们是 301 床的家属，我们明天早上五点走，不知道那么早你们有没有人办出院啊。」一脸黝黑的中年汉子强憋出一个笑容，语气极其客气地问道。
「小师弟，喊你呢？」胡师兄提醒我道。
「啊？」一时之间我有些茫然。
「小师弟，不是把那个病人交给你了么？」
其实我并不是忘记了要管那个病人，只是被喊成医生有些许的不习惯，下意识地认为是喊师兄师姐。
「我们是 24 小时值班，随时随刻都有人在这里。」我转过身和他解释着。
「哦，那真是麻烦您们了，我们明天早上五点走，还请您们多多照顾照顾我爸爸。」他微微佝着身子，言辞中的卑微和期盼连我这个涉世未深的人都能感受到。
我从内心深处尊敬他，也从内心深处为此刻躺在病床上的老人感到欣慰。虽然死神随时随地都有可能带走他，但是他有一个能为了他而卑微的儿子，有一群关心爱护他的家人。
多少灵魂在四处飘荡，可能现阶段的医疗赶不走死神，但这并不可怕，可怕的是金钱社会下的彼此淡漠。
老爷子，一路走好！

本文插图
图源：图虫创意
我只要人活着
「现在她的情况很糟糕，肝癌晚期，肝脏现在可能已经破裂了，随时有可能大出血，人说没了就没了。」我拿着一叠通知书挨个向眼前的中年男人解释道。
不远处他爸扶着坐立不安的妻子，一阵阵令人噬骨侵魂地惨叫在整个抢救室回荡，她挺着巨大的腹部跳着脚撕心裂肺地嚎叫。刚刚她被扶进抢救室的时候，我和孙师兄试图把她慢慢扶着趟到病床上，可躺下来的那一刹那，她忽然惊叫着坐了起来，大汗淋漓，尖锐地哀嚎起来，那种痛苦我很难想象和形容。以前老师说过，女人耐受疼痛的能力比男人强的多，这是先天的生理功能所决定的，毕竟分娩的痛苦指数排在所有痛苦第一位。
「好，好，我们知道。」中年男人急迫地回答道。
「我们抢救室医保是不能进行报账的，每天的费用大概是五千到一万，但是她目前这个情况肯定就不止一万了。」
「现在还管什么钱不钱的啊，我只要人活着！」他语气更加急迫，因为他母亲痛苦的哀嚎声未曾停歇片刻。
「我们可能要带她出去做检查，在搬运途中，路上地颠簸可能导致意外出血。」
虽然能够体会他此刻内心的急迫，但是越是这种时刻我们越要和他讲清楚，因为他有很大的期盼。
内心期盼越大的病人家属，我们就更要让他们意识到问题的严重性，他们内心越是不敢或是逃避面对死亡的话题，我们就越要反反复复地旁敲侧击地谈及死亡，直到他的眼泪再也抑制不住。
这并不说明我们心里的淡漠和无情，一方面这是让他们降低对医疗的期盼和信心，毕竟病情发展到这一步，再先进的医疗干预可能也无济于事，只有让他们慢慢地接受现实，才能在死亡真正降临的那一刻不会那么绝望。另一方面，在医患关系如此紧张的现在，我们必须凡是丑话说在前面，这也是保护自己的最佳途径。
「我们相信你们，我们既然来了这里，就是相信你们医院的技术。」他抬头看了我一眼，神色复杂，却语气坚定地说道。
「她现在到底还能活多久？」看着东哥走了过来，他忍了又忍，终究还是没忍住，迟疑地问道。
「她这个情况目前非常恼火，你别看现在她人还算清醒，但是可能随时随刻就没了，就算这次挺过去了，也可能活不了多久。」老师坦然说道。
他忽然扯着我们的白大褂往外走了几步，悄声说道：「小点声音，她听得到，医生，我们做儿女的，不管花多少钱，都要她活着。」