「血液时间TB」6 则关于死亡的故事 | 抢救室实习日记

这世间随时随地都上演着悲欢离合，人间悲剧在抢救室这片寸之地日复一日，昼夜不息地上演着。合起双掌，为所有逝去的灵魂哀悼。念声安好，愿所有活着的人各自珍重。
惨直的心电图
「哪怕你只能靠着呼吸机活着，我也舍不得您离开——爸爸。」
他再也没有印象中那么宽厚坚实的臂膀了，瘦骨如柴的他紧闭着双眼，三腔二囊管的尾巴从他的鼻中伸出，护士用绑着生理盐水的绳子悬挂起来，绷紧管子以确保曲张的胃低食管静脉不再出血。
「你现在的意思就是，现在人就不行了？但是你昨天不是说人还活着么？」我看着她质问的时候右手小拇指在不自主地颤抖着。
「对啊，现在他还活着啊，但是只要离开了机器，他就马上走了。」上一组的老师淡然地回答道。
她偷偷地回头看了眼那个紧闭着眼睛的父亲，泪水分明已然打湿了眼眶，她嘴角在不自主地抽动着，声音已然呜咽：「那他现在还能醒过来么？」
「上了麻药之后，他就已经醒不过来了。」老师无奈地摇摇头道。
母亲扶住她的肩膀，闭上眼睛，一瞬间猛然睁开，「把管子拔了吧」。
「不，哪怕老汉只能靠呼吸机活着，我也要他活着！」她悲愤着转过头，怒目圆睁盯着她母亲。
「那又有什么意义呢！难道你想看着你老汉在这里受罪！」她母亲好不易遮掩起来的情绪此刻猛然释放。
她没有再说话，只是转过身来呆呆地看着那个心中永远高大的身影。
他们母女俩暂时出去了。我看着眼前这个奄奄一息，命在旦夕的病人，掀开被子的一角，乌紫的手臂，透过手套传来的一股冰凉。我们都清楚，即便是监护仪上他的各项生命体征还算平稳，但实际上他再也醒不过来了。肝癌晚期，肝硬化，胃底食管静脉曲张破裂大出血。
我走上前，翻开他眼皮，想看看他的瞳孔。
「别碰他！」东哥严词厉色地阻止道，「她女儿不让我们碰她。」
我悻悻然地缩回了手。
「家庭住址是哪？」钱姐问道。
我就这样，第一次亲眼看着死亡证明的出具过程。她像是哭过，眼睛红肿着，坐在我身前回答着钱姐的问题。
孙师兄把我拉出去，拿来心电图仪，我们要给他做最后一次心电图。实习几个月以来，实习生操作最多的就是做心电图，但是这种心电图我希望今生不再操作，哪怕只是期望。
当心电图仪上拉出来一条条整齐的令人窒息的直线之后，一张白床单覆盖在他的脸上。

本文插图
图源：图虫创意
可不可以把机器带回家
「我的儿啊！你怎么就去了啊……」
我站在一旁，呆看着她。花白的头发，泪水顺着脸上的沟壑而下，撕心裂肺地哀嚎着。
抢救室向来要求安静，以免影响到其他病人，但这一次，没有人去苛怪她。
不远处的他，那个朴实瘦弱的汉子，忽然说了句：「妈，我去缴费。」他没有哭，只是嘴唇在抽动。黝黑的身影，默默地踏着破旧的拖鞋离开。
她肥硕的身躯任凭她母亲趴伏着，摇晃着。胶带绑着气管把她的嘴巴鼓满，透过未闭合的眼睑可以看到淡红的巩膜，那是血的颜色。她的身上则是一片片触目惊心的皮下瘀斑，急性重型肝功能衰竭，凝血功能严重下降，导致全身大面积出血。
半个小时之前，我带着她去做 CT 检查，孙师兄本意是给她做一个增强 CT ，可四肢大面积的皮下出血，放眼望去无处不在的瘀斑，护士怎么也找不到合适的血管。
无奈之下，我只好和他老公先行回来，重新为她开平扫检查。待他老公缴退完费用，我们再回到 CT 室时，却看到地面上两滩血迹。我急忙打电话给东哥：「老师，她刚刚呕血了，大概 10mL 左右，鲜红色，有血凝块。现在还没做 CT ，是现在回去还是？」「赶紧把 CT 做了，做了马上回来。」