「血液时间TB」6 则关于死亡的故事 | 抢救室实习日记( 二 )

片刻不停，立马把她推进去，推车的师傅经验很足，三下五除二把体位摆好，让她老公穿上防射服。打开 CT 室厚重的铁门那一刻，我翻看她的眼睛，却发现她双目已然浸满了一层血雾。
「你现在感觉怎么样？」我急迫地问着。
「不舒服，不舒服，很难受。」她虚弱的声音颤巍巍地呢喃道。
……
「快，打支去甲肾，带手套，给她进行心肺复苏。」东哥看着监护仪上显示着「250/230 mmHg」失真的血压，立刻向我们喊道。
我们轮流给她进行着心脏按压，目光却紧紧盯着监护仪上的图形和数字。终于，电动心脏按压仪拿过来了，我们使了半天气力才让束带包绕住她硕大的身躯，按理说电动心脏按压的效果要远比人工好，可心电图上却迟迟显示不出来波形。东哥一看，立刻亲自动手，手动按压，波形虽然还是极不规则，但好歹终于重新出来了。这的确是一个体力活，但是我们不曾感觉到疲累。
可我们都清楚，这个病人我们已经无能为力了，这最后的努力只不过是为了等她的亲属进来看她最后一面。
她母亲冲了进来，看着已经奄奄一息的女儿，忽然转身死死扯着家华的白大褂，哀嚎着哭诉：「怎么会这样，刚刚不是还好好的么？」
「没办法，病情进展的太快，我们已经尽力了。」师兄解释道。
「求求你们，救救她吧，我就这么一个女儿，她女儿才一岁多啊，她不能死。」她母亲一时间接受不了这个事实，撕心裂肺地哭喊着。
「她肝功能太差，全身大面积出血，已经不行了。」
「那能不能把这个给我们，我们带她回家。」她母亲回头望着女儿，颤抖的手指着还在工作中的电动心脏按压仪，呜咽地低声说着。
「不能，那个是医院的，而且你拿回去也没有用呀。」
她不再说话，只是匍匐在再也睁不开眼睛的女儿身上，抽噎着，哭诉着。
她老公至始至终没有走进过来看她，我明白那不是不爱。因为这个木讷的有些呆滞的年轻人，我找他签字（进入抢救室的所有病人都需要签一系列的告知书，哪怕你选择离开。）的时候，他只是重复地轻声说着：「明天我们就去感染科病房，钱的事不要管，我们只要人活着。」
哪怕在世俗的我看了，瘦弱的他和厚实的她看上去并不是那么般配。但送她去 CT 检查室的路上，我看到了一旁他目光中的关切和爱慕。
她们走了，一个 29 岁的姑娘，一个一岁多孩子的母亲，一个失去老伴的老人唯一的女儿，一个挚爱着她的年轻男人的丈夫。

本文插图
图源：图虫创意
老爷子，一路走好！
「小点声音，还有其他病人要休息！」护士对着走廊喊道。
我悄悄地探了个头，一大家子窝在走廊的尽头，相互依偎着，一个中年男人呜咽着，痛哭着，女人们更是哭成一团，另外两个年级稍大一点的男人神色暗淡，一边回应这边的护士道：「对不起，我们马上出去」，一边厉声呵斥着哭泣中的男女：「哭什么哭，人不是还没走么，先给我出去。」
这么一大家子的人，说实在话，有些病人可能会羡慕吧。
又是 301 床，今天他是第三个住在这个床位上的病人，前面两个已经离世了，我和孙师兄苦笑着认为今天「301」大概是风水不佳，被死神所诅咒。和第一个一样，又是肝癌患者，胃底食管静脉曲张破裂大出血。灰暗的肝病病容，瘦弱的身躯，全身大面积的淤血瘀斑，巨大的腹部……这些征象印刻在我的脑海中，是最令人绝望的死神符号。
傍晚时分我们进行交班，孙师兄把这个病人交给了我，叮嘱道：「你随时注意他血压变化，一旦下降了赶紧去喊东哥。现在他们家属的意思是明天出院回家，有事随时找我。」