我们要怎样才能读懂《诗经》以《羔羊》这首小诗为例聊一聊隐居|素食|终南山|家人|大师|隐士|老年

文章插图

文章插图
本期话题《诗经·羔羊》是一篇歧义纷纷的作品，有人说它是对朝廷中那些清官的歌颂，也有人说它是对朝廷中那些赃官的批评。为什么同一首作品却引发出如此不同的解释？究竟我们要怎样做才能走进古老的《诗经》呢？上期链接：聊聊那些年，我读《诗经》的糗事与趣事

文章插图
《羔羊》究竟是颂诗还是刺诗呢？羔羊之皮，素丝五紽；退食自公，委蛇委蛇。羔羊之革，素丝五緎；委蛇委蛇，自公退食。羔羊之缝，素丝五总；委蛇委蛇，退食自公。——《诗·召南·羔羊》我私意以为，破解这个问题的关键就在“委蛇委蛇”这句诗上。这句诗很有意思，因为它在全诗的三个乐章中反复出现，而出现的位置却又不断调整。具体说来，首章写作：退食自公，委蛇委蛇。后两章却写作：委蛇委蛇，退食自公。

文章插图
陈继揆在《读诗臆补》中评论说“退食二句，随意变化，妙绝，奇绝。”我赞同这两句诗的语序变化很巧妙，但绝不赞同这种变化是“随意”的。在首章中，诗人之所以把“退食自公”摆在“委蛇委蛇”之前，我推断是为了首先亮明主人翁的身份——他是一个刚刚散朝、准备回家的官员。至于“委蛇委蛇”则是补充形容他当时的神色气度。而到了次章以后，“委蛇委蛇”这个补充形容的内容被提前了。这意味着它很可能才是诗人要着意强调的语言信息，因为此时主人翁的身份已经明朗，“退食自公”一句无须再被前置。那么，“委蛇委蛇”具体该作何解释呢？《左传·襄公七年》曰：卫孙文子来聘，且拜武子之言，而寻孙桓子之盟。公登亦登。叔孙穆子相，趋进，曰：“诸侯之会，寡君未尝后卫君。今吾子不后寡君，寡君未知所过。吾子其少安！”孙子无辞，亦无悛容。穆叔曰：“孙子必亡。为臣而君，过而不悛，亡之本也。《诗》曰，‘退食自公，委蛇委蛇’，谓从者也。衡而委蛇，必折。”——《左传·襄公七年》上面这段记载说，公元前566年，卫国世卿孙林父前来鲁国进行国事访问。鲁襄公立在中庭，延迎贵宾。宾主寒暄过后，襄公便登上台阶，准备进入殿堂。按照春秋时代的外交礼仪，作为外国世卿的孙林父为了表示对东道国国君的尊敬，应该在襄公登上第二级台阶之后才开始登阶，并始终保持落后襄公一级台阶的距离，以示君臣尊卑之别。可是襄公前脚登阶，孙林父后脚也跟着跨了上去。这让号称礼仪之邦的鲁国人大为不悦。担任鲁国傧相的叔孙穆子径直拦下了孙林父，要求他缓步。而孙林父呢，被拦下之后却跟个没事儿人一样，既不道歉，也没有丝毫懊悔的神色。于是愤怒的叔孙穆子说出了下面这段话：“孙子必亡。为臣而君，过而不悛，亡之本也。《诗》曰，‘退食自公，委蛇委蛇’，谓从者也。衡而委蛇，必折。”

文章插图
把穆子的话翻译过来，大意是这样的：身为大臣而僭用君王的礼仪，如此执迷不悟，不知悔改，必是将来丧身殒命的祸根。对我们来说，这段话的关键是，叔孙穆子为什么要称引《羔羊》中的“退食自公，委蛇委蛇”。他说这两句诗指向的是“从者”，这个“从者”又该作何理解呢？

文章插图
从语源上说，“委”字的本意是弯曲。“蛇”则是“它”字的俗写。从小篆的字形看，“它”是一个象形字，象征一条长而弯曲的虫。因此它的意义从此引申出来便是蜿蜒屈曲。“委蛇”连称，两个语素共同指向的都是蜿曲之意。因此具体到《羔羊》这首诗，诗人说“委蛇委蛇”的第一层含义，很可能是形容退食散朝的百官队伍，退出朝堂之时那种络绎不绝、蜿蜒屈曲的样子。但是照叔孙穆子的理解，《羔羊》的诗意显然不止于此。弯曲躯干往往传递出退让、顺从的信息，无论人还是动物，在这个肢体语言上都没有不同。故而“委蛇”又可以进一步引申出顺从、和平、恭敬等意。叔孙穆子说“谓从者”，正是在这个意义上来理解“委蛇委蛇”的。他的意思是“委蛇”不仅是从容自足的仪表，更要有谦逊恭敬的心态。如果徒有其表，便是孙林父那样的“衡而委蛇”。