文章插图
十年，大江南北我去过来归，识见人物不少不多。
多与少从来是衡量，不衡量，自然不多不少。
这是太平世，却还不是清平世。
太平世，是人与人要相安，清平世，是人与物都相安。
深圳2007年4月12日星期四22点44分，我开始写这个序言，小说的序言。
过两天，我回广州去，再之前，在北京呆了三年，我在每个所在，每个人前，虽然是羞涩怯让，这么多年，一本书没出过，却总还是直口：我是文学青年。
这身份，让我和身边世界匹配，相宜又相安。
立的起身，也就丢的起人。
但凡像我这样东倒西歪没有性情的人，只能写字，写不了文章。
写字，字和字要互相来发明，演义，推算。
写文章当然是好事，好事是现世的功业，不好不坏的人做不了好事。
我写不了文章，写了，不安。
中国的小说，原来写人，也写物，上古的人，虽不再清平世，却有清平愿。
所以钱穆要说，中国上古史事是伪，情心却是善，向着善。
汉魏六朝之前的小说，物比人重，看看《山海经》《汉武故事》便晓得了。
唐宋传奇，物与人，一般轻，降至晚近，西风飒飒，说起小说来，都是人性，都来吹捧人，把人的灵性高扬的太过了。
【听讲听讲，又听又讲】作者这样讨好读者，我不好说他们不好，只能说他们是写文章，不是写字。
重人轻物也就算了，还伤物，伤物也忍了，竟思量起毁物灭物，便实在太不应该了。
这些，我都不说它了，说了，难过，真实的为汉字难过。
汉字，不该只写人，不写物，有人有物，方才有事，事有本末，人与人才能相安，人与物才能相安。
好小说如果有标准，如果是我来定标准，便是六个小字：不伤人，不伤物。
人，讲缘讲分，物，要亲要近。
佛陀孔子说过的道理，有时轮一个文学青年，比如王威来说，才见五千年的时间短，才见我和尔曹，肝胆照亮，情谊久长。
佛陀孔子都说自己奉行的，到未来日子，要衰减要消亡，要灭了又灭，死了又死，真是再乐观不过的人。
总有这样的人物，才不枉我王威用目前的未死之身，乐观从容的与诸君听讲。
听讲一切终归于倾颓的，终归于要上升为云气下降为尘埃，终究要湮灭的。
这回，我和大家一起听讲，先听而后讲，我是十年道阻且长的行行，用五脏接替五官，相接人物，才来听讲。
现在轮到你们听，听完了，诸君也可以找个人讲，当然，也可以不讲。
听讲这种事情，本是再小不过的事情，本不是什么正经事，我也是有时间才能和你们宽宽缓缓的讲。
我也不知道有没有时间宽宽缓缓的讲完。
总之，听的姑且听，讲的姑且讲。
静气，平心。
我不去讲很长的故事，也没有什么思想，更没有什么道理主义，也不为人间抱不平。
不平的事，开辟时便有，上有日月星，下有虫鱼鸟，造物主不管的事情，王威也不管，至少有许多人抢着管，轮到我来管。
再说这样的事情，慈善的事，好事，我说过了，不是我做的。
我也不是虚无，字出来在纸面了，到了你们的眼睛，你们看，起了什么心思，却不和我相干，记认了这一点，便不至于彼此表错情。
我还要说，我笔下的故事，没有什么意义意思要交代，它只是故事，不真不假，因为不真不假，所以里头的人物说的话，看起来好像真像某个地方的方言土话，其实都是我一个人又捏又造。
事实上，并没有一个中国人，说过我这些纸面上又捏又造的话。
你们不要错想，因为我是闽南人的缘故，以为便是闽南话。
闽南人不说这样的话。虽然王威很喜爱闽南话。
我既然写了字，便要让字没有南北，字既然没有了南北，自然不伤人不伤物。
我是文学青年，我爱惜的，不过是字，纸面上的字。