很快，跟陆小曼的婚姻生活耗尽了徐志摩的审美疲劳，所以，他的恋旧情结越发深沉，时常会想起善解人意的林徽因，如果林徽因有求于他，他都会义不容辞地帮助。于是，就出现了文章开头的那一幕。
徐志摩遇难后，遗体从济南运回上海，陆小曼从徐志摩随身的遗物里发现了自己于1931年春天创作的一幅山水画长卷，这是陆小曼的早期代表作，但还没有题跋。徐志摩看到长卷后非常喜欢，打算拿到北京委托一位重量级文化名人给题跋，所以，就一直带在身上。

文章插图
看到丈夫遗体以及长卷的那一刻，陆小曼悲痛欲绝，痛定思痛后，她明白了他们是冲破封建束缚后自由结合的夫妻，在巨大的外界的压力下，他们曾经深爱，也曾经彼此伤害，然而，她再也无法深爱或伤害到那个最亲近的人了，他离开了她的世界。因为离开，往日的点点滴滴更加清晰地浮现在眼前。
于是，她奋笔疾书，写下一个挽联：
多少前尘成噩梦，五载哀欢，匆匆永诀，天道复奚论，欲死未能因母老；
万千别恨向谁言，一身愁病，渺渺离魂，人间应不久，遗文编就答君心。
通过这组挽联可以看出，陆小曼也是一名不幸的女人，她体弱多病，2年内接连失去了父亲和丈夫两个靠山，曾一度打算一死百了，却还没有给母亲尽孝，放心不下年迈的母亲，所以，她选择坚强地活下去，并痛改前非，改掉恶习，用后半生安心整理丈夫徐志摩的遗作，好让它们早日跟读者见面。

文章插图
事实上，在后半生，陆小曼完全实现了自己的诺言，她卸任了“交际花”的身份，不再出去交际，用去34年时间，先后整理和编排了《眉轩琐语》、《爱眉小札》、《西湖记》、《志摩日记》等书籍，为徐志摩的作品公开出版立下了汗马功劳。
同时，陆小曼还创作一些散文、诗歌、戏剧，以及国画作品和翻译作品，可以说，后半生的陆小曼虽然清贫，但在精神上十分富有，完全对得起“民国十大才女”的称号。

• 纵观徐志摩一生三位佳人伴终生，到底谁才是他的真爱！
• 感情史极为丰富，甚至因情罹难的徐志摩，留有子嗣吗！
• 徐志摩和陆小曼结婚2月后，给前妻张幼仪写信，信里充满醋味
• 年少时与徐志摩结合，却被他弃如敝履的张幼仪，有着怎样的人生！
• 陆小曼逝世前，写信向张幼仪长子解释翁瑞午的事，结局让人惋惜
• 林徽因婚后生病，徐志摩探病来得最勤快，且一陪就是半个月！
• 陆小曼当年到底有多美，连胡适都感叹“是一道不可不看的风景”
• 民国第一美人陆小曼，为何现在看她的照片，让人感觉姿色平平？
• 她是徐志摩的红颜知己，论才情超过林徽因，论画工胜过陆小曼
• 渣男杀手陆小曼，别人眼里的负心汉，在她面前都是痴情儿郎！