「乡土」下馆子都会|牢记|牛肉|肉汤|味道|中薪

80年代大家基本都在家里吃饭。出去下馆子，那是极隆重的事情，一年也没几回。所以我对小时候在外面吃过的几次饭，印象都极为深刻。
80年代的小城东胜，三条横街两条竖街，半小时就逛得完。全城的饭馆，数来数去就那么几家。国营大食堂，老百姓除了婚庆办事，平时轻易是不会进去的。不过有家国营烧麦馆，因为物美价廉，最受欢迎。
记得是一个阳光明媚的中午，爸爸宣布带领全家吃烧麦，我和妹妹高兴得一蹦三尺高。妈妈迅速给我和妹妹换上过年才穿的新衣服，自己还穿上了平常舍不得穿的白色高跟皮鞋。一家人喜气洋洋直奔烧麦店。

文章插图
【 「乡土」下馆子】烧麦店位于百货大楼东侧的一座平房，店面不大，门口停满了自行车，里面更是人声鼎沸，热闹非凡。一个系着白色围裙，戴着白色帽子的胖阿姨，站在中央，手里拿着一叠小木牌，很有威严的样子。只见她面色红润，中气十足地叫着号：“25号4两，端盘子！26号一斤，准备！”25号立刻像接圣旨一般，双手接过小木牌，兴冲冲跑到胖阿姨身后的小窗口上拿烧麦。
我们等了许久，记不清多久了，反正对于孩子来说，时间长得难熬。跟我们拼桌子的人早都吃完了，最后，那属于我的、晶莹透亮的、热气腾腾的烧麦终于等到了。我狠狠地咬一口，又烫得赶紧吐出来，油汪汪的汁水淌了一盘子，顾不上妈妈训斥，赶紧吹吹，再一口狠狠咬下去，鲜嫩的羊肉配上爽脆的红葱，太好吃了。唉，那美好的味道，现在都忘不掉呢。内蒙古的羊肉烧麦，真的是一绝！
还有一年冬天，爸爸带我们姐俩参加单位年终聚餐。那家餐厅好像是联营大厦旁边的，就是现在的东胜区鄂尔多斯商厦附近。餐厅非常大，屋顶耀眼的枝形水晶玻璃吊灯，晃得我睁不开眼睛。巨大的桌子上罩着雪白的餐布，旁边站着笑吟吟的漂亮服务员。我头一回见到铺有台布的桌子，紧张地筷子也拿不稳，怕食物掉下来弄脏比我衣服还干净的台布，又怕漂亮服务员取笑。
满桌的食物更是让人眼花缭乱，其中一个摆在中央孔雀开屏样子的凉菜，不知是拿什么雕刻的：那孔雀有雪白优美的脖子，红红的眼睛，金色的冠子，翠绿的尾巴，漂亮得不知如何形容。聚餐太丰盛了，大人们吃开心了，索性脱掉外套，亮出各色家织毛衣，划拳唱歌好不热闹。小孩们更兴奋，围着桌子玩捉人游戏，红红的脸蛋上汗涔涔，头发粘在额头上仿佛用胶水固定了一般。
这时，一个要饭的男子突然进来了，手拄一根几乎和他等高的棍子，背着一个又脏又破的布褡裢——这是当年要饭的标配，棍子用来防范野狗，褡裢用来存放食物。漂亮的女服务员霎时变了脸，立马要赶他走。要饭的低着头弯着腰，不停说着恭维的话，爸爸同事便将一盘吃剩的红烧鲤鱼给他。要饭的笑弯了嘴，连声道谢，双手捧着盘子出去了。不一会儿他又回来了，苦着脸问这是什么肉，尽是刺，噎得吃不下啊。大人们一阵哄笑，可怜的人涨红了脸退了出去，他连鱼都没吃过，唉。

文章插图
时光一路飞到80年代末。仿佛一夜之间，大家的心思都活泛了，人人都想着赚钱当“万元户”。父母在饭桌前谈论着某某卖化肥发了财，某某到南方做生意挣了大钱。住在我家前排的包叔叔，居然租了马路对面的一间门面房，开起了牛肉面馆。面馆开得简单，就一样主食：面条；配菜也就一样，榨菜。仅此两样，已经很稀罕了。全城几乎没有个体开的饭馆，专卖面条的更是没见过。榨菜，如今大家餐桌上的常见咸菜，对于当年的我，则是跨山越水的南方罕物。
于是，周末一大早妈妈带我们姐妹俩去吃面。小小的面馆里热气缭绕，每张桌子都坐满了顾客，旁边还围着等座的人。空气里弥漫着好闻的面条香。