实秋|冰心与梁实秋互写悼文：有一种朋友联系少，却永远忘不了( 三 )

岁月如同白云苍狗，转眼间，大家都成了耄耋老人。

文章插图
冰心在序文里深情回忆抗战胜利至今40余年的生涯，写道：“大家都是80以上的人了，回来畅谈畅游一下，如何？”“我和文藻和你的儿女们都在等你！”
“怀乡”，是晚年梁实秋笔下非常突出的情结。
尤其是那个有着“陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声”的北京城，他是夜夜思念而不成寐。
彼时，两岸关系和缓，台湾同胞可以回大陆探亲访友。冰心也在日日期盼着老友的归来，谁料，她不曾等来风雨故人，等来的却是老友不幸逝世的噩耗。
1987年，梁实秋先生在台北因心梗病逝，心中尚带着晚年无法落叶归根的遗憾。
梁实秋曾说自己一生有四大遗憾：
一、还有太多的书没有读；二、与许多鸿儒没有深交，转眼那些人已成为古人；三、亏欠那些帮助过他的人的情谊；四、陆放翁但悲不见九州同，亦有同感。
是啊，人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。人生处处遗恨，始终难以完满。
短短一个月，87岁的冰心写下两篇悼文：《悼念梁实秋先生》、《忆实秋》，字字含泪，句句啼血。
“实秋身体一直很好，不像我那么多病。想不到今天竟由没有死去的冰心，来写忆梁实秋先生的文字。”
“我怎能不难过呢？我们之间的友谊，不比寻常啊！”

文章插图
1999年2月28日，“世纪老人”冰心在北京逝世。这一段故事，也永远消散在了历史的风尘里。

文章插图
冰心和梁实秋，从一篇文学批评开始，恰同学少年，至后来一同赴美留学，挥斥方遒。
及至后来时局动荡，天各一方，却始终未能断绝千丝万缕的联系。他们不仅是心灵上的知己，更是人生中的支柱，互相搀扶着走过各自不同的人生。
有一种朋友，即便联系少，却始终忘不了。
就像汪曾祺所言：“世间最为普通的事物，平中显奇，淡中有味。”
真水无香，至味清欢。真正的友谊，就像那一杯清远甘甜的茶，时间愈久，愈是醇香绵长。
作者 | 水清，擅长有温度有深度地书写民国旧事。
图片 | 网络（如有侵权请联系删除）