实秋|冰心与梁实秋互写悼文：有一种朋友联系少，却永远忘不了( 二 )

不久后，冰心夫妇去上海任教。1930年，梁实秋也应聘到了青岛大学。
梁实秋知道冰心一直对青岛殷殷向往，便三番五次写信给冰心夫妇，告诉他们带着夫人和孩子在海边捉螃蟹、掘沙土是如何如何有趣，并邀请他们来青岛。
但此时的冰心身体一直抱恙，常周期性呕血，缠绵于病榻之上，去青岛小住的夙愿终究是未能实现。
人生这趟列车，有人上，也有人下，年轻时候无话不谈的朋友，也常因为结婚有了孩子而渐渐疏远，终至陌路。
但也有一些朋友，即便很少见面，也依旧宁静淡远，再次相逢，感情依旧不变。
1937年，日寇侵华，北平陷落。梁实秋来到昆明，后又转重庆。1940年，冰心和吴文藻也来到了重庆。
冰心夫妇住在歌乐山上的屋子四四方方，她取名“潜庐”。此地虽简陋，然谈笑有鸿儒，往来无白丁，梁实秋、老舍、巴金、郭沫若等人就常去造访。

文章插图
冰心如此描述那段时光：“夜中一灯如豆，也有过亲戚的情话，朋友的清谈，有时雨声从窗外透入，月色从窗外浸来，都可以为日后追忆留恋的资料。”
有一次，梁实秋途经歌乐山去城里办事，没来得及下车造访潜庐。
冰心知道此事后写了一封信给梁实秋，薄嗔道：“你近来如何？听说曾进城一次，歌乐山竟不曾停车，似乎有点对不起朋友！”
这便是朋友之间最好的相处之道，你同我说真话，我与你诉衷肠；你对我坦诚相待，我与你情真意切。
彼此之间不因迎合而矫揉造作，也不因讨好而虚与委蛇。
如此相处，无须顾虑，也无须防备，这样，心才不会累，关系才长远。
梁实秋在重庆的居所名曰“雅舍”，因他天性开朗风趣，常是高朋满座。1941年1月5日，一帮朋友给梁实秋过40岁生日，梁实秋让冰心题字。
冰心略一思索，一挥而就：
“花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的一个好朋友。
我的朋友之中，男人中只有实秋最像一朵花。虽然是一朵鸡冠花。培育尚未成功，实秋仍须努力。”
众人抚掌大笑，乐。
在风趣的梁实秋面前，温婉的冰心骨子里那点俏皮展现地淋漓尽致。而梁实秋也很珍惜冰心的这幅题字，去台湾后一直带在身边。
抗战后，梁实秋一直有惶然不知所终之感，冰心写信安慰他：“你能吃能睡，茶饭无缺，这八个字就不容易。”

文章插图
作家瑞卡斯说：“世间最好的默契，并非有人懂你的言外之意，而是有人懂你的欲言又止。”
人这一生，最幸福的事情大概是遇到一个懂我们的人。
他理解我们欲言又止背后的沉默和孤独，他懂得我们开朗外表掩藏下的彷徨与苦痛。这一切，他懂，他感同身受。
人生得此知己，夫复何求？

文章插图
相扶，从此生到来世
抗战结束后，梁实秋一路辗转，最后去了台湾。1951年，冰心夫妇回到了北京。三人之间，隔了一条浅浅的海峡。谁知这一隔，竟是永生不复得见。
世事仳离，时局动荡，人间万象都是友情的试金石。
1969年，梁实秋得到消息，说冰心夫妇已经亡故。他悲恸不已，写下悼文《哀冰心》。后收到友人来信，方才知晓这个消息是误传。
梁实秋“惊喜之余，深悔孟浪”。
后来他得知，冰心已经看到了他这篇悼文，他不由感慨道：
“现在我知道冰心未死，我很高兴，冰心既然看到了我写的哀悼她的文章，她当然知道我也未死。现在彼此知道都还活着，实在不易。”
有时候，友情也如同婚姻，唯有经历过一番风雨，才能更加纯粹和坚韧。
1982年，梁实秋写下《无关门》：“春有百花秋有月，夏有清风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人生好时节。”托女儿赠予冰心夫妇。
梁文茜说：“爸爸让我带句话，‘他没变’。”冰心笑着回应：“我也没变。”
对话背后的含义旁人不得而知，知道的，大概唯有这两人。
【 实秋|冰心与梁实秋互写悼文：有一种朋友联系少，却永远忘不了】人与人之间的感情向来不易，既要耐得住岁月的消磨，也要经得起利益的考验。
冰心和梁实秋之间的友情穿越过时代的粗粝沙尘，时光漫漫，人生海海，然而这些都不能让他们失去心有灵犀的默契。
因为不易，所以才珍贵。
1985年，梁实秋的散文集《雅舍怀旧——忆故知》出版了，冰心欣然作序。