实秋|冰心与梁实秋互写悼文：有一种朋友联系少，却永远忘不了

冰心曾说：“世界上最美好的东西，莫过于有几个头脑和心地都很正直的严正的朋友。”
冰心与许多同时期男作家相交甚笃，如老舍、巴金、梁实秋、萧乾等。
上世纪八十年代，梁实秋的学生胡百华和梁实秋的长女梁文茜一同去拜访冰心。
当他们把梁实秋与第二任妻子韩菁清的照片送到冰心手上时，她很激动地指着漂亮的韩菁清说：
“他这一辈子就是过不了这一关，他这一辈子就是过不了这一关！”

文章插图
当胡百华回台把冰心的原话转告梁实秋时，梁先生一笑：“我呀，她那一关我倒是稳当当地过去了。”

文章插图
相识，从龃龉到欢愉
其实相识之初，冰心和梁实秋之间是有芥蒂的。
1923年8月，包括冰心、吴文藻、梁实秋、林徽因、梁思成和许地山在内的一百多名留学生，从上海乘邮船赴美。
许地山介绍冰心和梁实秋见面时，梁实秋对冰心无甚好感，觉得她冷冷的，不太容易亲近。
他问冰心：“您到美国修习什么？”
冰心答：“文学。”继而反问：“您修习什么？”
梁实秋答：“文学批评。”
梁实秋也是调皮促狭的很。其实，那年的7月，梁实秋在《创造周报》上对冰心的诗歌进行了尖锐的批评。
冰心的诗歌细腻柔婉中带有深刻的哲理，轻灵凝练里含着隽永的意蕴，而梁实秋主张诗歌必须是情感充沛的。
因此，在文学理念上，两人是有分歧的。
可是，毕竟都是年轻人，随着邮轮上的进一步相处，梁实秋发现冰心表面上固然有几分矜持，实则为人十分善良。而梁实秋幽默风趣，与之相处如沐春风。
再加上冰心和吴文藻很谈得来，而吴文藻又是梁实秋的好友，因此，两人冰释前嫌，相谈甚欢，也成了好友。
为了打发漫漫旅途中的无聊时光，梁实秋等人办了一个名为《海啸》的壁报，他向冰心约稿，冰心爽快答应，隔天就给他送来了自己写的三首小诗。
一次编辑会后，梁实秋告诉冰心自己留学之前与女朋友话别大哭一场的事。
这件事毕竟属于个人隐私，梁实秋肯坦率地讲给冰心，可见，他也是把她当成了知己。
心理学上有一个“吸引力法则”，人们总是倾向于跟自己同类型的人相处，一群人聚在一起，多多少少都能找到一些共性，这些共性，就是他们之间的吸引力。
对善良真诚的人来说，能吸引他们的大概唯有真心了。

文章插图
到了美国之后，冰心与梁实秋分赴不同的学校。
这一群远赴美国的中国留学生组织了一个“湖社”，约定每月聚会一次，在慰冰湖上泛舟野餐，探讨学术方面的问题。
梁实秋等人成立了中华戏剧改进社，别开生面地用英文来表演中国传统戏剧，闻一多、林徽因、冰心等人都参加了这个社团。
在排演戏剧的过程中，旁人不仅打趣梁实秋和冰心，还打趣梁实秋和另一位女生，后来这位女生订婚了，冰心就调侃梁实秋：“朱门一入深似海，从此秋郎是路人。”
梁实秋很喜欢“秋郎”这俩字，回国后甚至以此为笔名写了不少文章，足见两人关系之亲厚。
张欣老师曾经说过，成年人的友谊最难得，为什么呢？因为既要同频又要共情。
同频，指的是彼此有机缘共处同一个时空，共情则是同频基础上的进一步升华，这需要彼此之间的相互理解和包容。
彼时彼地，梁实秋也早已改变了对冰心的看法：
“逐渐觉得她不是恃才傲物的人，不过对人有几分矜持，至于她的胸襟之高超，感觉之敏锐，性情之细腻，均非一般人所可企及。”
年轻人在一起多的是浪漫和热闹，冰心和梁实秋之间则更多了一份温厚和懂得。

文章插图
相知，从朋友到知己
然，两人的关系仅止步于此。1927年2月，梁实秋与程季淑结婚了；1929年，冰心则与吴文藻结了婚。
冰心和吴文藻新婚后不久，梁实秋和闻一多同去他们新居拜访，两人左顾右盼，缓缓踱了一圈之后，又同时出门了。
新人正困惑不解之时，只见两位先生手里拿着烟又回来了，笑说：“你们屋子内外一切布置都不错，就是缺少待客的烟和茶。”
冰心恍然，心内感激。
真正的朋友便是如此吧，从来不会当面揭穿你做得不够好的地方，只会不动声色帮你把事情做好，并且不求任何回报。