我的疯娘痴父:一个时代的爱情绝唱
2011年8月上旬,在上海闸北区一家茶馆里,上海汽车集团销售主管戴亮向采访人员讲述了他父母的爱情故事:
“我有一个疯娘,但是我很荣耀 。30年前,母亲因父亲而疯,父亲为母亲而留 。别的知青回了上海,只有他选择留在东北,娶母亲为妻,照顾她的一切……父母以他们一生的传奇告诉我:爱的真谛,就是担当 。”
声声泣血, 母亲叫着父亲的名字疯了
父亲母亲相识于东北,那里,离俄罗斯一河之隔 。
文章插图
有些事,努力一把才知道成绩,奋斗一下才知道自己的潜能 。花淡故雅,水淡故真,人淡故纯 。做人需淡,淡而久香 。不争、不谄、不艳、不俗 。淡中真滋味,淡中有真香 。心若无恙,奈我何其;人若不恋,奈你何伤 。痛苦缘于比较,烦恼缘于心 。淡定,故不伤;淡然,故不恼 。欲望是壶里沸腾的水,人心是杯子里的茶,水因为火的热量而沸腾,心因为杯体的清凉而不惊 。当欲望遇凉,沉淀于心,便不烦,不恼 。不要嘲笑他人的努力,不要轻视他人的成绩 。每个人的价值不同,无需对任何人不屑 。在你眼中的无用价值,未必真的无用 。不轻一人,不废一物 。活不是战场,无需一较高下 。人与人之间,多一份理解就会少一些误会;心与心之间,多一份包容,就会少一些纷争 。不要以自己的眼光和认知去评论一个人,判断一件事的对错 。不要苛求别人的观点与你相同,不要期望别人能完全理解你,每个人都有自己的性格和观点 。人往往把自己看得过重才会患得患失,觉得别人必须理解自己 。其实,人要看轻自己,少一些自我,多一些换位,才能心生快乐 。所谓心有多大,快乐就有多少;包容越多,得到越多 。而光脑,则是梅克斯博士在研究矩阵模拟系统程序的时候,意外发现灵能晶石的特异之处,不同于光电等任何物质和能量,灵能晶石蕴含的能源本质类似于精神这种虚无飘渺的东西 。
命一场, 或喜或悲,都是一次洗礼,一次岁月的历练;或浓或淡,都是一抹绽放,一抹美丽的风景 。春风得意时,不必张扬骄傲, 淡定从容一些,没有人能永远一帆风顺 。一切得与失、隐与显,无非风景与风情 。淡看世事,静对春花秋月,即使遭受别人的不看好和挤兑,不必辩解讨好,云淡风轻一笑,用时间来证明自己 。何必追慕名车香宴,我只需清茶淡饭,爱相随,情也真 。该来的自然来,会走的留不住 。不违心,不刻意,不必太在乎,放开执念,随缘是最好的生活 。不管这世上会有多少寒凉,依旧会有不一样的烟火 。遇山过山,遇雨撑伞,有桥桥渡,无桥自渡,淡若清风,含笑走过 。人世喧嚣,名利来往,放下浮躁,心静自安 。淡淡的岁月,淡淡的心 。人生的味道,淡久生香,安之若素,人淡如菊 。淡淡地做人,淡淡地生活,淡淡的日子,每天都散发着淡淡的芳香 。在某种程度上来说,机甲就是驾驶者,驾驶者就是机甲 。而光脑的运算能力,也足够负担机甲运行时所需要的全部运算 。
但由于灵能的特质,导致机甲对驾驶者的精神强度要求较高 。同时也出现了驾驶机甲的精神强度和精神契合度的问题 。精神契合度是天生的,也是几乎恒定的,契合度越高,那么驾驶者与机甲的协调度也就越高 。机甲的动作也更快更精准,更接近驾驶者使用自己肉.体的层次 。世上最酸的感觉不是吃醋,而是无权吃醋 。吃醋也要讲名份,和他相爱的是另一个人,他的醋也就轮不到你吃,自有另一个人光明正大地吃醋 。原来,吃不到的醋才是最酸的 。最难过的,莫过于当你遇上一个特别的人,却明白永远不可能在一起,或迟或早,你不得不放弃 。曾经以为,伤心是会流很多眼泪的,原来,真正的伤心,是流不出一滴眼泪 。什么事情都会过去,我们是这样活过来的 。
一切都像刚睡醒的样子,欣欣然张开了眼 。山朗润起来了,水涨起来了,太阳的脸红起来了 。小草偷偷地从土里钻出来,嫩嫩的,绿绿的 。园子里,田野里,瞧去,一大片一大片满是的 。坐着,躺着,打两个滚,踢几脚球,赛几趟跑,捉几回迷藏 。风轻悄悄的,草软绵绵的 。桃树、杏树、梨树,你不让我,我不让你,都开满了花赶趟儿 。红的像火,粉的像霞,白的像雪 。花里带着甜味儿;闭了眼,树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿 。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着,大小的蝴蝶飞来飞去 。野花遍地是:杂样儿,有名字的,没名字的,散在草丛里,像眼睛,像星星,还眨呀眨的 。“吹面不寒杨柳风”,不错的,像母亲的手抚摸着你 。风里带来些新翻的泥土的气息,混着青草味儿,还有各种花的香,都在微微润湿的空气里酝酿 。鸟儿将巢安在繁花嫩叶当中,高兴起来了,呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙,唱出宛转的曲子,与轻风流水应和着 。牛背上牧童的短笛,这时候也成天嘹亮地响着 。雨是最寻常的,一下就是三两天 。可别恼 。看,像牛毛,像花针,像细丝,密密地斜织着,人家屋顶上全笼着一层薄烟 。树叶儿却绿得发亮,小草儿也青得逼你的眼 。傍晚时候,上灯了,一点点黄晕的光,烘托出一片安静而和平的夜 。在乡下,小路上,石桥边,有撑起伞慢慢走着的人,地里还有工作的农民,披着蓑戴着笠 。他们的房屋,稀稀疏疏的在雨里静默着 。天上风筝渐渐多了,地上孩子也多了 。城里乡下,家家户户,老老小小,也赶趟儿似的,一个个都出来了 。舒活舒活筋骨,抖擞抖擞精神,各做各的一份事去 。“一年之计在于春”,刚起头儿,有的是工夫,有的是希望 。春天像刚落地的娃娃,从头到脚都是新的,它生长着 。春天像小姑娘,花枝招展的,笑着,走着 。春天像健壮的青年,有铁一般的胳膊和腰脚,领着我们上前去 。精神强度到达一定程度后可以提高驾驶者与机甲的契合度1%—5%,但也仅止于此 。往日时光,有那么一种情结,经年难解,有那么一件事,想做却没有勇气做,有那么一个人,自己没有笃定的意念追随 。历历种种,都成为今天时而感叹的源由 。然而,当机会摆在面前,依然会顾虑重重 。当那个深恋过的人再次遇见,却一样没有勇气做什么!沧海桑田的变幻,并不是一句:物是人非,可以解释的了的!时过境迁的无奈,也不是一句:此情可待成追忆,能够诠释的心境!或许,留在光阴深处的,总是最珍贵,念念不忘的,总是最美好吧! 我们时常在别人的故事里,一遍遍温习着自己曾经的心境,而所有有关年轻的记忆,都带着迷人的醉意 。茫茫大地的影子,似流光拉长的叹息,路旁夭折的情意,洒泪,为祭 。太多想做的事、想见的人,没有固执到底,都丢在了旧年的风里;记下那人最初的样子,坚持着最真的自己 。不言不语,将一扇往事的门,轻轻关上 。人生中经过的每个人,或温暖,或凉薄,都感恩于一场交集的缘分 。留一抹绿意在心底,回眸,一个纯粹的微笑,便是一朵盛大的春天 。做个不算糊涂的人,明了一些善意的委婉,也会发现流动风景的美丽 。时间是一切生命哲学的定理,羁绊与遗憾都将散落尘埃 。从未预约的前程,永恒着心上的希望与光明 。有生之年,不贪求事事皆如人意,不奢念所有想要的都得以圆满,只希望,生命中的每分每秒,都不曾浪费便好 。每一天醒来,做着自己该做且喜欢做的事,每一段空闲,陪着自己该陪且珍爱的人;拈花惹草的心情,侍奉一些爱好情趣,品茶捧书的雅致,供养心灵与思想,如此,便不辜负命运优渥相待的静好时光 。光阴旧,覆水难收,再回首,敬往事一杯酒,说好,永不回头 。向前走,穿过一段岁月的风烟迷雾,走到山清水秀……
父亲是上海人,叫戴建国 。1970年,18岁的他初中一毕业,便去了黑龙江逊克县“下乡” 。一群上海小青年,天天干着从没干过的农活,
屯子里最漂亮的姑娘程玉凤爱上了戴建国 。而这位程玉凤,也就是十年后把我带到人间的母亲 。
父亲与母亲的亲密接触被人撞见了,村子里闹腾开了 。对我外公外婆来说,他们只有一个闺女,哪能嫁给一个什么农活都干不了的上海人?他们还担心,戴建国从上海来,说不定哪天拍屁股就走人了,那女儿怎么办?于是,1971年冬天,趁着我父亲回上海过年,他们决定把母亲嫁给邻村一个男子 。
面对突然而至的婚事,母亲誓死不从,将送来的彩礼丢到门外 。外婆束手无策,便说家里收了人家300元钱聘金,如果你不嫁,就找上海人要300元钱退给人家 。这话让母亲看到了希望 。她匆匆赶到百里之外的城里,找到邮局发电报给父亲,要父亲速寄300元钱为她赎身 。
如果父亲相信了这一切,并按照母亲希望的做了,后来的事就不会发生 。可是父亲没有 。也许是他对这电报半信半疑,也许是以他当时一天两毛钱的工资,根本弄不到300元钱,也许是他尚未真正想过娶她为妻 。总之,父亲接到了电报却没有寄钱,也没有回复 。
婚事没延期 。为防她再逃,外公外婆将她绑了,用被子包着抬往男方家 。一路上,母亲一声声哭喊:“戴建国,我被卖了,卖给别人当媳妇了……”路有多长,母亲就哭了多久 。最后,看到站在门前迎亲的新郎,母亲突然口吐鲜血,发出一声凄厉的大笑 。
母亲就这样疯了 。
留下来娶她, 是男人就别无选择
第二年春,父亲回家了 。“你可回来了!”有乡亲拦住他,“你知道不?小凤疯了!出嫁那天,喊着你的名字疯的……”
父亲打听到母亲进了北安精神病院治疗,想尽千方百计好不容易进了她的病房,但母亲已经不认识他了 。
到了1975年上半年,当地学校招考教师,父亲毫无悬念地成了当地村小的一名老师 。
而此时,母亲已经被婆家退了回来 。
1978年,动乱结束两年后,各地掀起知青返城潮 。上海家中,爷爷奶奶也一月几封信催父亲回城 。父亲犹豫过,可是想到母亲已不认识他了,留下来也毫无意义,最终决定走 。
那天一大早,他准备去县城坐车到市里,再转火车回上海 。谁知,正当他背着包从村前路口经过时,却惊讶地看到,平日疯疯癫癫的母亲就站在村头树下,不哭,不笑,不闹,只安安静静地盯着他,任他从她身边走过 。父亲的脚步,哪里还迈得动?
为了她受的伤害,也为了自己的良心,父亲选择留下来 。课余时间,他开始主动往母亲家里跑 。说来奇怪,自村口送别那一幕发生后,再见到父亲,母亲就会安静许多 。父亲开口说话,她就不打不闹,安稳地坐着听 。这让父亲看到了希望 。到1979年上半年,他终于下了决心:娶她为妻 。
无论对于谁,这都是一场地震 。听说父亲要上门来提亲,外公正卷草烟的双手颤抖着,怎么卷也合不了口,外婆先是瞪大眼,继而号啕大哭 。而上海这边,爷爷奶奶、叔叔伯伯都在骂:“你是不是也疯了?”
父亲不管 。“我说过,永远不离开她;她也说过,生死都是我的人……让我们一起过吧,说不定,真有奇迹发生 。”
1979年10月1日,父亲27岁生日这一天,他去当地的民政所办了与母亲的结婚证书 。
文章插图
当晚,父亲拿结婚证给母亲看:“小凤,我们结婚了 。”母亲用手指着证书上“程玉凤”三个字,抬起头,望着父亲,似乎在问:这是我吗?父亲点点头,一字一句地说:是的,是你的名字,我媳妇的名字 。母亲便笑 。她将结婚证揣在胸前,抱着它睡觉,父亲怎么要也要不回来 。三天后,外公外婆请亲友喝酒,母亲一点儿也不闹 。大家感叹不已:“爱,还真是一帖良药啊……”
疯妻不可弃, 打也好骂也好都得忍着
可惜,所谓好转,只是假象 。婚后没几天,母亲疯态复萌 。
父亲挑灯写就的文稿若没藏好,转眼就成了母亲手下碎片 。睡梦中,父亲常被母亲的尖叫声惊醒,醒来发觉脸上火辣辣的,一摸,竟是被她抓的满脸血道道 。
满脸伤痕,第二天如何面对学生?父亲发愁,却不忍责怪母亲,因为她用尽全身力气抓他的时候,嘴里声声叫着“建国”“建国”……没办法,父亲只能轻柔地安慰母亲,尽量让她情绪平息下来,母亲实在不住手,他就将她的手牵到他脸部以外的、外人看不到的地方,比如背呀、腿呀,任她去抓、去挠、去撕扯 。
1980年,母亲生下了我 。
母爱太伟大 。不管母亲怎样疯癫,她从不伤害我半点,从没误过一次给我喂奶 。
文章插图
1981年,父亲因不时在当地报刊上发表文章,被县广播电台调去当采访人员 。因为获奖无数,短短数年,他就成了中级采访人员,后来还被评为黑龙江省十大优秀编辑,升职为黑河市逊克广播电视局总编 。
有人开始劝父亲,考虑到你的脸面,就让小凤随她父母生活 。父亲摇头:“有个疯妻就丢脸面了?她是为我而疯的,我哪有嫌她的道理 。
1997年,上海的家出现变故 。姑姑下岗,伯父被查出尿毒症,年过八十的奶奶也要人照顾 。父亲决定回上海 。外公外婆支持他回去,但不同意他带母亲走 。他们说:“建国,你是好人,小凤的情况也好了许多,就让她留在这边吧!拖了你近30年了,已是仁至义尽 。离开她,你后半生可以去过轻松的日子,我们一点也不怪你 。”父亲摇头:“不行,小凤离不开我,我也离不开她了 。何况,最苦最难的日子都过去了,我相信,在上海,她能更快好起来 。”1997年8月,父亲带着我和母亲回到上海 。其时,我已17岁,并考入上海一所大学 。牵母亲走下火车那一瞬,我看到母亲的眼睛一亮 。繁华的大都市,显然在激活母亲的意识 。
疯梦一朝醒,白发我家翁媪
到上海后,母亲的情况真的好了许多 。
她发病的次数少了,不再闹得天翻地覆 。只是,也许潜意识里觉得这不是她过去的家,我们稍不注意,她就会溜出门去,在街头盲目地找着什么 。
【红土地上的爱情绝唱写作背景(红土地上的爱情绝唱背景)】这可苦了父亲 。每次母亲不见了,他就只能蹬着自行车大街小巷地找 。有一次,不知母亲是坐地铁、公交还是走路,竟从我们家所在的闸北到了徐汇 。等我们父子找到母亲时,她正蹲在徐汇街头一拐角处的快餐店前,两眼死盯着人家面前的盒饭 。父亲奔跑过去,一把将我母亲搂到怀中:“小凤,小凤,你还在,你还没丢……”在众人诧异的目光下,父亲笑着笑着就大哭起来 。
文章插图
此后,父亲再不敢大意,请了保姆专门看护母亲 。回上海之后,父亲进入闸北有线电视台,先当采访人员,后做编导,再后来进入一家影视公司做编剧 。我大学毕业后,2001年进入上汽工作 。2007年,我与小玉结了婚;次年,我们的孩子出生了 。
文章插图
2010年10月22日下午,父亲说一家人好久没去黄浦江边走走了,于是牵了母亲前往外滩 。
我们挑了一个面对江景的餐馆吃饭 。父亲兴起,提出喝点儿酒 。
服务生便给我们父子摆了两个酒盏 。不想,母亲望望两个酒盏,再次将目光紧盯着父亲 。
父亲一阵惊喜:“小凤,你也想喝点”
天啊!母亲竟点了点头 。
叫服务员迅速加盏,迅速倒酒,一家人将酒杯碰到了一起,包括母亲 。
看父母一头银发,想着他们30年的爱与沧桑,恍惚间,我记起“醉里吴音相媚好,白发谁家翁媪”的句子,热泪盈眶 。
“爸爸妈妈,这些年你们受苦了!”我站起来,举起杯,端向父亲母亲 。
就在这一刻,我突然听到:“儿子……谢谢你!”
谁的声音?妈妈的声音!妈妈清醒?就这样醒了?
巨大的幸福有如浦江之水突起风浪,我与父亲几乎同时抱紧母亲,任泪水尽情流淌在上海的这个金灿灿的黄昏……夜色降临,黄浦江华灯彩影,如梦如幻 。
在江边,我们走了许久许久 。母亲牵着父亲的手,边走边看,她的眼里,如今全是对这滩、这江、这美丽城市无尽的迷恋,一扫而光的,是占据了大脑30年的浑浊、迷乱以及空洞 。
文章插图
2011年8月,在阔别东北14年后,父亲带着母亲和我的家小,一大家人回到父亲的第二故乡 。大东北的天空高远空灵,黑河依然唱着千年不哑的歌谣 。站在他和母亲初次相拥的小河边,父亲跟我说:“每个人的人生都有碗苦水和一碗甜水,我只是把苦水先喝了而已 。”
猜你喜欢