观察家 | 奈保尔：用“智力和内在力量”驾驭世界( 十 ) 理性·

可以说，男人的“贫穷”和“漂泊”是奈保尔写父亲和写自己的关键词，而寻找立足之地，寻找安身之所，包括物质的和精神的，则是硬币的另一面。在这个过程中，奈保尔找得很辛苦、很勤奋，但他靠着从父亲的教训中得来的对世界“深刻的轻蔑态度”，获得了“充分的自觉和长久的孤独”，同时，也获得了“所向无敌的力量”。

奈保尔说，人的一生中，不知道要走过多远的路，才能找到自己想要面对的自己。为此，他冲破自己的生活环境、教育环境、文化束缚，践踏过去、冲破自己的写作领域，不断旅行以获得素材和灵感。他几次回到印度，深入非洲，重返加勒比。他不断思考和探索，努力让自己的内心配得上世界的宏阔，努力让自己的文字配得上自己踏过的生活荆棘和承受的思考之苦。

如今看来，《半生》中，外省编辑给自己写的讣告或许也可以看作奈保尔写给自己和父亲的——事实上，两个人在他的作品中早已水乳交融——“他最深刻的生活在他的心灵之中。但新闻工作的本质就是转瞬即逝，他没有留下任何纪念。爱情，那神圣的幻象，从没有触碰过他。不过他与英语痴缠终生。”