双语 · 读书 | 因为她们,我们成了今天的我们!( 六 )

在当代文坛,随着女性主义的高涨,从类似视角探讨或者批判女性在男权社会中所面临的困境的作品很多,《贝蒂》的特别之处在于除了透过叙述者讲述了贝蒂的故事,而且还形象地刻画出了叙述者本身的蜕变。小说开始的时候,叙述者只是个喜欢在海边玩捉迷藏的小姑娘。她和比她大四岁的姐姐为伴,但姐姐已站在青春期的门口,将还停留在儿童时代的她丢在了身后。这份成长期无人理解的孤单感只能通过与贝蒂相处来化解。她常常流连在贝蒂的家里,贝蒂给了她安心、踏实的感觉。两个人物之间有一种隐秘的相似性。

在成长过程中,我们心中往往会有一个隐秘的模范角色,即那种我们想要成为的人。比如男孩子崇拜父亲,希望能够成为和父亲一样有担当的人;女孩子模仿母亲,学习她的耐心、体贴和无私;还有的人会希望自己美丽如电影明星,可以像他们那样享受聚光灯下光彩照人的生活。其实,还有另外一类成长,是沿着相反的方向发生。我们发现了自己与某些人的相似性,本能地意识到了这种相似可能会让我们堕入和他们一样的命运怪圈,于是生发出改变自己、改变命运编码的渴望,以逃离他们所代表的生活。就像是刚刚加入黑社会的叛逆少年,看到了帮会大哥喋血街头的命运,会心惊于这种命运的折堕而逃出帮会。这种逃跑也是一种重塑。