陶都|江南·人文 | 你了解泥土与火焰交织的陶艺吗( 四 ) 老年|盛开|菊

戏馆子朝南的大门分成三个门洞，中门宽大，东西两侧边门稍窄；每扇门的下半截是木头，上半截嵌着玻璃，还有斜按的生锈金属长把手。收票进场（小时候的冬夜，常躲在大人的棉大衣里面混挤进去）。又分左右两侧进入前低后高地面倾斜的放映空间。场内整齐安置的是一排排条木漏空的活动座椅，进场或散场时，整个影院就此起彼伏地响起噼噼啪啪木头撞击的声响。正式开映前会响三遍电铃。如果是白天，工作人员（趿塑料拖鞋的中年妇女或敞着白衬衫露出蓝背心的男子）在开映前还会手拿顶端绑有铁钩的长竹杆，将影院内部两边高墙上的木移窗全部拉上，以制造场内所需要的黑暗。
在那个年代，对业余生活极其枯躁的普通百姓而言，看电影是一项盛大而极具诱惑力的文化享受活动。每逢有好片子上映，因为看的人实在太多了，影院便不分昼夜地连轴放。我曾和家里人半夜起床，徒步来戏馆子看凌晨二点场的《追鱼》和《柳毅传书》。古装越剧片《红楼梦》、彩色武打故事片《少林寺》初映时，真正可谓万人空舍。在戏馆子看过的影片，除了上述几部，现在仍然印象深刻的有：《洪湖赤卫队》《小花》《十天》《海外赤子》《革命军中马前卒》《生活的颤音》《人证》《戴手铐的旅客》等。渐渐长大以后，我喜欢在暑假一人上镇看电影。炎热的午后，戏馆子的观众一般是不多的。花一角五分钱买票进场，在熟悉又亲切的黑暗里坐定、等待……幸福的时刻就要来临。
电影结束出来，依然是花白炫眼的太阳世界。我会走向戏馆子斜对面的日杂商店，在它摆放在店前的绿漆保温圆铁桶旁站住，掏五分钱，看店主拧开保温桶底部的小龙头，放满一玻璃杯的冰冻酸梅汤给我。握住杯壁的手指被冻得生疼，浓郁的桂花香味，随着冰凉酸甜的液体浸透肺腑，呵，世上竟有如此“高级”（少时之语）的美妙饮料！炎热午后，戏馆子里的电影，一玻璃杯冻手的冰冻酸梅汤，太阳炫迷又空旷寂冷的镇——这是一个少年关于一座南方乡镇——名叫“丁蜀”，位于太湖以西、宁杭国道以东的江浙交界处——的夏日记忆。
作者：黑陶（无锡市作家协会主席）
编辑：范昕、邵大卫
责任编辑：杨健
*文汇独家稿件，转载请注明出处。