如何直面“被掩埋的巨人”——石黑一雄访谈录( 四 ) 《被掩埋的巨人》里出现的老

《长日将尽》写的就是一个有过这种经历的英国人的故事。在那之前，我的最初两部作品写的是有这种经历的日本人的故事。主人公都是那种诚心诚意、想要为社会做贡献的人，却因为没有自己的思考导致在周围一片狂热中成了帮凶，最后后悔不迭。在回忆来时路时，他们虽然最终意识到了这一点，却为时已晚。在这个意义上，他们的人生只是徒劳无功。
注：“最初两部作品”指《远山淡影》（APaleFiewofHills）和《浮世画家》（AnArtistoftheFloatingWorld）。两部小说都是以二战后的日本为背景，前者表现出明显的反战情绪，后者叙述曾经支持过侵略战争的主人公面对周围人的“集体遗忘”而感到无所适从的心理。
问您为什么能够做到保持一定距离来观察事物呢？
答我想，这跟我是日本人有关。比我大一辈的日本人，都经历过1930年代的国粹主义时期。并在之后为此深觉后悔。因为我父母那一辈人有过这种经历，所以我觉得，这种类似的经验在任何时代都是有可能发生的。因此，我经常会想，对于某些你所确信的事情，对于那些特别摄人心魄的事情，是需要慎重考量的。
问您认为您的父母对您的影响大吗?
答我觉得他们没有直接影响到我的写作。
问那么，在看待事物的思考方式上呢?
答那应该是有的。我想我这种保持距离看待事物的方式，应当是受到了他们的影响。毕竟我的父母是日本人，所以我不仅没有考虑过要移民到英国来，还时常想着回国。所以，我经常和周围人保持着一定距离，看着他们的时候会觉得“哇，这些（英国）人很有意思嘛” 。我在英国的学校上学，和英国人一起成长。他们固然也会受到家里人对他们“应该这么做”、“这时候就该这样应对”的是非观教育，但大多和我的家庭教育是不一样的。所以，我在成长过程中就是这样一直保持距离来观察周围，会思考“错误的做法”、“正确的做法”、“不好的行为”等这些问题。 “原来在这里的人看来，指的是这个意思啊” 。我想这种视角对于小说家的创作而言是非常有用的。
问您从肯特大学毕业后，曾经从事过支援流浪者的社会活动。这里我提个略显失礼的问题，对于您毕业后不去就职这件事，您的父母没说什么吗?
答1970年代还是非常好的时代，只是好景不长。因为那时候大学毕业的人还非常少，所以只要想工作的话，任何时候都可以就职。那个时候在年轻的大学毕业生当中，弥漫着一种气氛，就是觉得进入企业这种有权有势的地方（establishment）是件不光彩的事情。当时，很多人都受到理想主义的驱使，觉得应该去从事能够让社会变得更好的活动。所以像我这样不去就职，去从事社会活动，或者去国外“看看这个世界”的人是很多的。
问您认为帮助流浪者的经历对您创作小说产生了影响吗?
答影响非常大。我在读大学的时候，就去过苏格兰，在那里作为社团义工帮助当地的贫苦人群。我从中亦学到了很多。
问您在肯特大学读完一年级之后就休学一年，去了苏格兰的格拉斯哥做志愿者。后来，你拿着高中打工挣来的钱，在美国西海岸流浪了三个月……
答是的。那时我辗转于美国西海岸的各个城市，住过流浪者避难所，遇到了嬉皮士等各色人等，那段经历很令人激动。格拉斯哥平民窟的经历也令我非常难忘。人们的生活状况极度严峻，围绕工会的政治是真正的政治斗争。并且，社会问题堆积如山，人们甚至不知在这种地方该如何去维持生活水平。我当时认识了很多当地人，从他们那里直接接触到了这些问题。得益于此，次年，我回到学校，就觉得大学里那些裁军运动只不过是小孩过家家的游戏。
因为我了解到政治是如何影响着人们的生活，又对政治抱有强烈的关心，所以大学毕业后，我从事了帮助流浪者的社工工作。在年轻敏感的时期，如此深刻的体验给我带来了很大的影响。直到现在，我依然时有负疚感，因为我从他们身上学到的东西，远远超出我为他们所做的。
问您学到了什么呢?
答学到了太多，很难把它们全都说出来。流浪者们各有不同的原因。我由此明白，人是如何因为各种各样的原因而跌倒，又是怎样因此而毁掉了自己的人生。他们中既有从事白领工作然而变得无家可归的人，也有离家出走、吸毒上瘾的年青人，还有在二战期间参战的士兵。他们受到了巨大的心理创伤，以至于无法回归社会。放到现在他们会被认定为患有PTSD（创伤后应激失调），会有人对他们伸出援助之手，但在当时还没有出现这样的词汇。特别是那些年纪大的流浪者，有很多这样的人。