如何直面“被掩埋的巨人”——石黑一雄访谈录《被掩埋的巨人》里出现的老

文章图片
《被掩埋的巨人》里出现的老夫妻、勇士、骑士和巨龙。
本篇访谈原载于日本《日经新闻》，编委石黑千贺子就2015年长篇新作《被掩埋的巨人》对作者石黑一雄进行了采访。
访谈的重要特点在于提及了日本对于二战的历史认识问题。日本政府至今依然拒绝承认侵略历史，妄图篡改历史教科书，这同《被掩埋的巨人》里营造的“集体失忆”氛围在本质上是相同的。由此可知作为公共知识分子的石黑一雄通过小说所要表明的寓意和立场：战争需要清算，否则依托“遗忘”手段而构建的虚假和平迟早会被打破。
在新作中，石黑依然从擅长的“记忆”视角来探讨种族冲突等当下热点问题的形成原因，为读者提供了一个新的思考角度。但我们多少也能感受到，作家在处理超出日常生活的宏大命题时所面临的创作困境。
问=《日经新闻》石黑千贺子
答=石黑一雄
问您之前说过，您的新作《被掩埋的巨人》（TheBuriedGiant）是一部关于“社会和国家忘记了什么，记住了什么”的小说。
答是的，我以前说过好几次，我想就这个主题来写小说。最近一次是在2001年秋天，我在东京参加“早川国际论坛”时，当时有人问我“下一部会是什么作品” 。
注：《访谈》原文出处为カズオ?イシグロ、石黒千賀子.今の日本なら、「忘れられた巨人」と向き合えるーー10年ぶりの新作に込めたカズオ?イシグロの思い。
问也就是说您从十多年前就在思考这个主题？
答是的，我早就意识到，这是一个非常有深意、非常重要的主题。但是，如何表现这个主题，该写一个怎样的故事，思考这个问题的时间比我想象中还要长。
问就是说，美国“9·11”恐怖袭击事件并不是您的创作契机?
答2001年我在东京演讲的那一天，是在“9·11”事件之后不久。但我其实从更早之前就开始思考这个主题了。一个更大的契机，是上世纪90年代，随着前南斯拉夫解体而发生的战争。对日本人而言，那也许是很遥远的地方，但是对波斯尼亚，特别是克罗地亚等住在欧洲的人来说，那是人们度假的地方。
冷战结束， 1989年柏林墙倒塌之后，我们都相信欧洲迎来了史上最和平的时代。
正因如此，才会因为南斯拉夫爆发的战争而受到重大打击。对我来说，最具冲击力的一个事实是，社会的记忆有时候竟可能会演变成如此的暴力。
在波斯尼亚和科索沃等地，不同民族相处和睦，通婚，邻里交往，甚至彼此帮助照看小孩。但是，居住在波斯尼亚一黑塞哥维那地区的塞尔维亚人，由于上一辈人在第二次世界大战中的遭遇而被教导不可忘记对波斯尼亚族伊斯兰教徒的仇恨。他们也没有忘记对克罗地亚人的仇恨。 ②因此，在这一地区，二战后那种看似谋求和平与和解的姿态很引人深思。事实上，那并非是真正的和平。只不过是在铁托政权下，这种仇恨受到压抑而已。所以，随着南斯拉夫解体，我们可以清楚地看到仇恨和复仇的意志其实一直存在，之前只不过是被隐藏了而已。
这次我在《被掩埋的巨人》中所创造出来的，其实就是这样一个有着相似状况的国家。它看似保持着和平，但事实上不过是由于某种军事上的胜利而维持了表面的和平而已。那么，我到底该如何表现出这样的状况？思考这个问题花费了我数年之功。不解决这个问题，这个故事我就没法写。人们到底因何而“忘却”？该如何表现这种“忘却”？整个故事该如何设定？——关于这些问题，我一直没有想出答案。
注：二战时，波斯尼亚一黑塞哥维那大部分地区受到纳粹德国的傀儡法西斯国家克罗地亚的控制，与犹太人、罗马人、反体制派一样，塞尔维亚人同样受到了残酷的迫害，数十万人被虐杀，或被送进集中营。
问您就是在思考中想到了“母龙”这样一个事的吗?
答没错。我想，假设有这样一只母龙，它的吐息会使周围的人丧失记忆的话，那么故事就能成立了。并且，这样的设定会带来一个如何选择的问题，那就是“杀了母龙，我们就能够回想起自己的过去，所以应该杀龙” ，或是“如果母龙被杀死，那么因为母龙的存在而忘记仇恨的民族就会再次记起仇恨，意识到如今一同居住的其他民族是自己的敌人，从而再次引发战争。因此，为了不造成这种的局面，应该保护母龙不被杀死” 。这样一来，我想我就可以写出一个能够深入挖掘“国家和社会忘记了什么，又记住了什么”这一主题的故事了。