如何直面“被掩埋的巨人”——石黑一雄访谈录( 二 ) 《被掩埋的巨人》里出现的老

注：《被掩埋的巨人》以公元5-6世纪的不列颠岛为舞台，故事发生于传奇人物亚瑟王死后。不列颠人与撒克逊人比邻而居，看似和平，然而人们却陷入失去记忆的苦恼之中。其原因是一只“母龙”在作怪，它呼出的气息可导致人们丧失记忆。
问也就是说，您花了很长时间才想出让母龙登场的想法……
答比起母龙本身，想到下面这个概念花了我更久的时间。那就是，有这么一个民族，人们由于某种奇妙的原因而无法记住过去并因此而苦恼。在这种情况下，是该找到让自己失忆的根源并消灭它，还是维持现状不要回想过去更好……
我也考虑了我的前作《莫失莫忘》那种科幻类型的场景设定，但还是感觉不大合适。一般情况下，我如果想要就某个主题写作的话，在没想好之前我会先写别的书。之后，我会再回到原来的题目，不过有时候还是会觉得不知道该如何去写……这种情况在我的写作生活中经常发生。
注：在接受英国《金融时报》采访时，石黑说自己在写作《被遗忘的巨人》瓶颈期时创作了短篇小说集《小夜曲》。
问包括《长日将尽》在内的您的前三部小说，每一部都是以二战对个人的影响作为主题的。这与您的母亲在十几岁时遭遇长崎原子弹爆炸的事件有关吗?
答我倒不认为原子弹爆炸事件对我产生了什么特别的影响，但我父母那一代人确实是经历了惨痛的战争。我想这对我是有影响的。
问您从父母那里听说过关于战争的事情吗?
答我父母很少提及战争。我出生于战争结束九年之后，但战争不仅影响了我的父母，也影响了我这代人的上一代人，对日本人和英国人来说，这都是非常重要的经历。第二次世界大战改变了世界格局，当今世界的一切都是以二战作为起点的。我们这一代人是在冷战时代成长起来的，生长于二战的阴影中，好不容易熬到漫长的冷战结束。我想，只有正确理解二战，我们才能了解自己周围人的想法，以及他们之间的关系。
问虽说日本战败，但和您同时代的日本人都是在上世纪七八十年代日本经济飞速期成长的，而像您这样强烈意识到二战影响的人反而很少。再者，您所成长的英国是战胜国，而您说二战阴影很大，这挺让人意外的。
答正因为英国是战胜国，所以人们才不断地讨论战争，有关二战的话题才不会成为禁忌，并且以此告诉自己“我们国家很强大” 。话虽如此，英国其实在二战开始时就已丧失了作为霸权国的地位。由于战争，大英帝国饱受损失，战后更是急剧失去曾经的大国地位，沦为了欧洲某个边角上的小岛国。但是在美国参战之前，欧洲大部分地区已被希特勒占领，只有英国仍在抵抗纳粹，这件事对英国民众来说成了一种极大的荣耀。自己的国家把法西斯打得落花流水，将民主主义保卫到底，我想这种自负心理对衰退中的英国民众而言，是他们骄傲的来源。只不过，当时从电视节目到电影，全都是那一代人在说他们的战争神话，导致年轻人觉得腻味透了。所以我们就以留长发、参加反战运动这类活动来表达他们的反抗。另一方面，日本是什么样的呢?作为一个不在日本长大的人，我以一个局外人的立场来想，日本恐怕是“被鼓励遗忘（有关二战的一切）”吧。因为从美国开始占领日本的那一刻起，二战就已经成了“过去” ，而冷战作为一个迫近的问题浮出了水面。
问反对共产主义的战斗开始了……
答是的。中国已经成为了社会主义国家，苏联也是个极大的威胁。朝鲜战争也已经打响。那么当务之急就是让日本找回自信，让日本成为民主主义和西欧资本主义的重要同盟国家。这一战略可说是极好地发挥了它的作用。我认为，倘若日本当时仍然不断地去追究战争责任，判定哪些人有罪的话，那么整个国家将会分崩离析。至少，恐怕不会达成这种奇迹般的经济复苏。德国和日本都经历了二战中的独裁政权和法西斯主义，由此来看，两国战后的发展着实令人惊叹。日本不仅在上世纪80年代凌驾于美国经济，更是建立了言论自由民主的价值观，构建起了稳固的民主主义。这种成就，如果不是基于某种程度的“忘记过去” ，怕也是难以实现吧。战后，由于我并没有一直待在日本，不了解当时的日本民众，只能通过读书来理解，我认为美国确实是有意识地（让日本）“在一定程度上忘记过去，建立民主国家” 。在日本“忘记（战争时期的）过去”这个背景当中还有其他重要原因，中国就是一个原因，因为中国在战后一度与日本缺少接触往来。另外，日本遭遇原子弹爆炸也是一个原因。战后，世界陷入了对核战争的恐慌之中，广岛和长崎成了象征“不可再度招致核弹降落”这一愿望的存在。我想这也是导致日本人认为自己与其说是二战的加害者，不如说是受害者的一个原因。