如何直面“被掩埋的巨人”——石黑一雄访谈录( 三 ) 《被掩埋的巨人》里出现的老

总之，日本人忘记二战历史这一背景存在各种原因。而且，我认为当今确实存在这样一种看法，那就是日本遗忘了历史，这本身就成为一个问题。从这个意义上来说，在战争过去数十年的今天，关于日本，我想到了一个很有意思的“设问” 。这是美国的一位知识分子说的，说日本现在是“最强的抗打击国家(shock-proofcountry)” 。
问抗打击强国?
答就是说，日本已经成为了一个极度稳定的， “对打击有强大承受力的国家” 。一般认为，只有一些欧洲国家，以及美国、日本、加拿大等少数国家具备能够承受重大事件的“抗打击力” 。倘若日本当初没有“决定忘记” ，我想日本不会成为今天的日本。应该说，日本已经具备了能够回顾过去的力量，理应去解决与中国以及亚洲诸国之间围绕二战事实的不同认识这一问题。其实任何一个国家都存在着“被掩埋的巨人” 。
问您说过，在发表新作之后，您就去旅行和探访其他国家的“被掩埋的巨人”了吧?
答是的。也许日本的“被掩埋的巨人”对于日本民众和日本人彼此之间的人际关系并不会产生很大影响，而主要是对国家的外交产生影响。但譬如看下美国的情况，美国就是埋葬了“巨人” ，并且假装当它从来都不曾长期存在过，导致他们现在正在面对这样一个可以说会让国家分崩离析的严重状况。
此外，英国也同样存在此类问题。我的这部小说就是提出了“虚假的和平是什么，真正的和平又是什么”这样一个问题。而且从根本上来说，将某个集团的人聚集到一处的“种族”、“国家”这一类名词到底意味着什么呢？这样想的话，我们就会明白这其实是多么暖昧不清的概念。比如，你为什么会觉得被称为日本人的那些人，就是日本人呢？当今时代，因为存在“国家”这一制度，所以大家都得持有“护照”这么一个东西。但这些实际上只不过是我们制造出来的东西，其实被称为国家的群体是极度容易崩溃的。例如，如果个子一样高的人想要结为一个群体的话，那是可以做到的。或者说，因为大家名字一样，所以想形成某个特别的种族，这也是可以的。但是，我们为了自己所在的群体，竟然产生杀掉别人也可以这种强烈的群体区分观念，究竟是怎么产生的，又是如何做到的呢？这样想下去的话就会非常有意思。我的意思是，这本小说确实是个关于记忆的故事，但是记忆也只不过是看待事物的一个视角而已。
注：近年来，美国因白人警察对黑人的血腥暴力行为导致各地发生暴动和游行，另一方面，也发生了白人青年扫射黑人群聚的教会的事件，种族问题日趋严峻。
问您的意思是，记忆是一种看待事物的方法……
答没错。对我来说，记忆本身就像是一个看待事物的透镜。我这本小说不仅仅写了社会记忆，也写了个体层面上的记忆。比如，因为我对夫妻之间的记忆很感兴趣。所以我想问，爱这个东西真正的重要性是什么？它的重要性又是基于什么？是不是基于分享了共同的回忆呢？当直面死亡的时候，爱又会变成什么样？爱是否是一种能够超越死亡的强大事物呢？这些问题，我同样是从记忆的角度来思考的。
问读了您的作品，能够感受到您站在一种和人类保持一定距离，或者说是一种稍微远离人类社会的立场。您早年的作品就是这样了。如何做到的呢？
答我刚刚也提到，我们这一代人因为很幸运地晚出生了十几年，所以不必直接面对二战。年轻的时候，我与同辈的德国人也聊过，他们也说了同样的话。就是“忍不住要思考” 。如果稍微出生得早一些，在那个法西斯主义盛行的年代，自己又会如何生存呢？是抗拒，还是保持一定距离的旁观，还是加入到那种狂热中去？
当时，像我这样属于中产阶级，有一定教育程度的年轻人远比现在的年轻人要政治化。我们有一种必须去思考政治的意识。日本当时应该也是同样的情况吧。大家都去参加游行活动什么的。我也去参加了各种各样的游行、静坐。但是，我们其实和1930年代那些秉承着良心参加纳粹活动的“普通的德国民众”犯下了同样的错误，虽然相信“我们现在做的事情也是正确的” ，但也时常会思考“也许我们做错了” 。
自己做的是正确的事情，自己正在为正确的事情做贡献，对这种想法深信不疑其实是一件简单到惊人地步的一件事。对于某些狂热的东西人确实非常容易陷进去……但是，往往到了后面，再来回顾往昔之时，会发现自己这种想法是错的。 ……这样的人很多吧？我当时对核裁军运动也相当投入，但同时也时常会有那种必须保持距离来思考的想法。