许渊冲先生乘风西去，去寻暂别三年的爱人了( 四 )

《谈习惯》，这是西南联大《大一英文读本》选编的课文，作者是心理学之父威廉·詹姆斯，讲的是“种下一种行为，收获一种习惯；种下一种习惯，收获一种性格；种下一种性格，收获一种命运” 。许渊冲的很多习惯已经持续经年甚至是大半辈子：比如从高中起天天记日记；从大学起每天起床后译一首诗；从退休起20多年来夜夜工作五六个个小时……年年如日，既是习惯，也是定力与信仰。
为许渊冲的定力和信仰增加过沉甸甸砝码的一个人，当属哲学家冯友兰。 1939年8月2日，许渊冲在联大听了冯友兰一堂关于“中和之道”的讲演，并做下摘记：“一个人可以吃三碗饭，只吃一碗半，大家就说他‘中’ ，其实要吃三碗才算‘中’ 。 ‘中’就是恰好的分量，四碗太多，两碗太少……”许渊冲曾以为，事情做到一半就是“中” ，听了冯先生的讲演才明白中和之道是有一分热发一分热，有一分光发一分光。每天翻译1000字，既能保证翻译进度，又不耽误吃饭睡觉，这便是许渊冲践行的“中和” 。
许渊冲又为冯友兰的另一篇讲演做了摘记：“看见某甲打某乙，我们愤愤不平，但事后也就算了；如某甲打的是我，事后还是会愤愤不平的，这就是为情所累。应用哲学就要学会‘以理化情’ ，这样才能有情而不为情所累。 ”这话对许渊冲可谓“对症下药” 。
许渊冲爱生气，好争论，有人干脆送他绰号“许大炮” 。他和赵瑞蕻辩论《红与黑》“谁红谁黑”的问题，同许钧讨论等值翻译和再创翻译的问题，对冯亦代反驳陈词滥调的问题，向韩石山回击自信与自负的问题，与江枫、陆谷孙、王佐良等激起“形似”与“神似”的论战……
每次口舌相争或笔墨相伐，许渊冲均是一副愤愤不平的样子，一旦喷完写完，他又用冯友兰的“以理化情”成功疏解情绪。这时，他就天真到心无芥蒂以至“敌友”不分了。比如，许渊冲在出版《追忆逝水年华》回忆录之后，毫不避嫌、乐乐呵呵给老同学赵瑞蕻赠书，并在扉页题字， “五十年来《红与黑》，谁红谁黑谁明白。 ”再比如，写完对韩石山的回击文章之后，许渊冲一时找不到发表的地方，竟一个电话打给韩石山，说想发表在韩主编的《山西文学》上，韩也不是俗人，欣然应允，两人成了忘年交。
我本来不大理解许渊冲小孩子般的天真。那次去他家，我突然理解了。机缘是我对许渊冲说了句：“您的军功章有照君老师的一半哪。 ”他不干了：“怎么可能！我出了那么多书，难道她占了五六十本？”一番振振有词，大意是尽管爱人把他照顾得蛮好，但和出书扯不上关系。我们认为不需要扯明白的，他都得扯明白，何消说那些他认为一定要扯明白的事呢！对他而言，较真是必须的，但较真之后该怎么过日子还怎么过日子——爱人还是爱人，老同学还是老同学， “不打不成交”还是“不打不成交”……