萧山|当候鸟骑手来敲门 Windows|任务栏|edg|平板电脑|平板

文章插图
图片来源@视觉中国
文 | 华商韬略，作者丨陈乐高
38岁的老吕是杭州萧山一家纺织厂的工人。
在下班后，他会脱掉藏蓝色的工装，穿上明黄色的骑手服，戴好头盔，打开接单软件，跨上电瓶车，拧把，然后上路。
这时，他是一位外卖骑手。
在送了三年多外卖后，老吕自信看清了这样一个道理：外卖骑手不是一份清闲的职业，但至少多了一条出路。
01 出路骑在电瓶车上，老吕显得兴奋又忧心忡忡，固定在车把上的手机接单软件界面，在提示他最后的送达时间。“19点37分”，他还有9分钟，把一份炒饭、一瓶饮料送到萧山宾馆。
尽管早已改名“开元萧山宾馆”，但在萧山生活了十几年，他会和本地人一样，把这家老酒店简称“萧宾”。
5分钟后，在宾馆的大门口，老吕把外卖送到了顾客手里。“她应该是来这边出差的。”老吕有自己的判断，“萧山这边工厂多。”他说。
这样的顾客，是老吕最喜欢的。简单、匆忙、宽容度高、不会投诉。他最担心接到“魔鬼三大件”，那会让他陷入一场小小的手忙脚乱。
【 萧山|当候鸟骑手来敲门】“魔鬼三大件”，是外卖界对烤鱼、烧烤和麻辣烫的戏称。这些东西很合年轻人的口味，但烹调过程费时费力，有时老吕赶到店里，发现他的烤鱼，居然还保持着活鱼形态。
三年多的骑手生涯里，老吕学会了一些小技巧。比如他会自费买一瓶可乐，放在后备箱里。遇到纸杯可乐因为颠簸，洒到只剩半杯的事情，他就像个从容的餐厅服务员，为顾客把杯子补满。
这似乎不合规矩，但这是最好的选择。至少老吕这样认为，他两次小心翼翼地问过顾客，一位点了点头，说了句谢谢，另一位大度地告诉他，洒了就洒了。
尽管有风吹、日晒、雨淋，以及投诉、甚至偶尔的差评，但老吕觉得，加入外卖骑手的队伍，是他做过最正确的选择。
老吕是山东枣庄人，二十一岁那年，他来到萧山。这不是枣庄人的主流去向，更多的老乡去了上海，“那边生活成本高，萧山是个好地方。”
萧山的繁盛历史，早于老吕的到来。这里是长三角的制造业重地，集中了钢铁、化纤、机械、化工数大产业，经济发达程度冠绝浙北。在萧山还是一个县的九十年代，这里已经有了期货公司。
老吕只听说过“金马期货”职员一掷千金的传说，但他还是见证了萧山的新一波繁荣。新世纪伊始，制造业发达的萧山县划并杭州，成为了一个区，此后，它开启了城市化加速的十余年。
但只有初中文凭的老吕，需要从摩的司机开始融入萧山，这份职业他只做了半年，原因是“不规矩，整天躲着”。
他的第二份职业，是水果摊贩。山竹、榴莲、莲雾、释迦、车厘子……老吕不想只卖苹果鸭梨的大路货，因为当地经济发达，这些在老家没听过的果子，在萧山并不难卖，利润也高一些。
从摊贩到水果批发商，这不是老吕对自己的职业规划。他想要进工厂，有一份工作，“在这扎下来”，成为真正的萧山人。
三年后，老吕如愿以偿，他赶上了一家化纤工厂的招工。填表、面试、体检、入职、培训……六个月后，老吕度过了试用期，成为了正式工。
穿上藏蓝色的工作服，这让老吕高兴了很久。一段时间里，他会对着宿舍里的半块镜子照一下，把帽子戴正，再出门上岗。
时间是那样的奇妙，2018年，是老吕来到萧山的第十三年，他已经拥有了几个身份：丈夫、父亲、车间班长。在老家，他买了一套房子。冬天的假日，他有时会去菜场买笋干和鸭子炖汤，那是真正的萧山口味。
老吕看起来像个萧山人，在这十三年里，改变的不只是口味，还有他身边的一切。他记得很清楚，2010年，公司搞技术换代，“厂里来了三个日本专家，说话我也听不懂。”两年后，公司在临安开了分厂，“能升职，太远了，我没去。”
2016年，工业4.0来了，老吕遇到了来调研的券商分析师，作为班长，他流利地说出了“更高的自动化程度、更先进”，回到家里，他用四个字就说完了——“机器换人”。
但回忆、满足和适应，不是老吕的全部情绪。工厂十三年，老吕觉得，他可以一眼再望出去十三年。
化纤工厂的机器24小时永不停歇，工人被排成了三班。早班，从早晨八点到下午四点，中班，从下午四点到夜里十二点，晚班要熬大夜，从夜里十二点到第二天上午的八点。