萧山|当候鸟骑手来敲门( 三 )


在外卖站里,小卢和30岁的老王关系不错,他是黑龙江省嫩江县人。2021年的夏天,小卢准备再去富士康应聘临时工的时候,老王对他说,你真像个候鸟。
“啥意思?”小卢问。
“我们老家那退休的老头老太太都是候鸟,秋天去海南、去北海过冬、开春再回来,夏天避暑。”老王说,“你就是去富士康避暑,候鸟骑手。”
对这个称呼,小卢很得意。表哥老吕有点羡慕,但他只能兼职跑单,没法像“候鸟”双向流动。
这是个小小的遗憾,但对已经38岁,经历过很多事情的老吕来说,这算不了什么。
03 进化年过完了,老吕和小卢,分别回到了萧山和深圳。
和巨大的,拥有无数个老吕、小卢和老王的外卖骑手队伍相比,这对表兄弟的故事,显得格外不起眼。几乎每一个老吕、小卢,都拥有自己的骑手故事。
因此,他们并没有什么特殊性,但他们又是不能忽视的存在。
在2020年,老吕和小卢工作的美团,发布了一份《2020上半年骑手就业报告》,报告里显示,疫情期间骑手工作吸纳了大量二产、三产从业人员。其中,35.2%的骑手曾是工厂工人,在2020上半年,美团平台上近四成骑手有其他工作,其中28%为工厂工人。
像萧山的老吕一样,来自工厂的骑手,大量以兼职形式存在,用空闲时间送外卖;如同深圳的小卢,在工人和外卖骑手双向流动,处于“候鸟骑手”的新就业形态。
老吕和小卢们正在对自己的就业做出主动选择,但很少有人注意到这样一个问题,就业的自由选择,当然是个人权力,但它却需要建立在产业成熟的基础上。
产业成熟的标志,是容纳大规模就业的岗位数量,它可以容纳足够多的劳动力;是支付能力,它可以保证足够大的现金流进行收入支付与调剂;是劳动保障,它关系到就业劳动力的可持续。
在今天的中国,巨大的人口,想要获得相对自由的就业选择,产业进步其实是必经的那一环。
一方面,它需要政府提供完备的基础设施,另一方面,它需要企业搭建完整的商业平台。
在老吕和小卢改善生活与收入的外卖行业,骑手职业的诞生,表面看起来是消费者与外卖平台的供需连接,其实却需要很多因素齐备。
比如只有当移动互联网的通讯基建达成,信号传输才成为可能;比如只有智能手机不断普及、性能不断提升,人手一机的“连接大众生活”才能实现;比如只有外卖平台用新技术连接消费者与商家后,自建配送团队和即时配送的商业逻辑才能达成。
因此,无论是小卢的“候鸟骑手”,还是老吕的“灵活就业”,乃至于外卖骑士、网约车司机这些新型职业,其实都不过是产业进步到一定阶段后,自然出现的结果。
但对于小卢和老吕来说,时代的宏旨,却又在实际中,为他们拆掉了限定命运的围墙,铺设了多样选择的道路。
即便辛苦奔波,即便选择相对有限,但有选择,总好过于没有选择。
2022年的春天来了,小卢重新在华强北的晚风中飞驰,他最近在琢磨两个问题,一个是自己的“iPhone 11”,会不会是自己生产的?
比起这个带有哲学色彩的问题,第二个要实际得多,他要攒钱,给自己未来的新娘一份礼物。
对于自己住了十几年的萧山,老吕现在的熟悉程度更近一层,他过去穿行过不少街巷,但大多是固定路线。外卖骑手,让他真正地渗进了萧山的毛细血管里。
他最近有一个新发现,在一个路口,挂起了一块“辣炒鸡”的招牌,这是枣庄的著名美食。老乡的生意很好,他有时会去一起抽一支烟,如果取餐时店里太忙,他还会帮忙搭手,打包餐食。
送炒鸡的时候,他会骑得快一点。“这东西趁热好吃。”
(注:文中老吕、小卢、老王,皆为化名。)