萧山|当候鸟骑手来敲门( 二 ) Windows|任务栏|edg|平板电脑|平板

上完两天白班之后排两天中班，之后是两天夜班。在机器的轰鸣声中，老吕在产线边上，很难挪脚。

文章插图
他觉得自己可能会再站十三年，从班长站成组长，但很难站成车间主任，因此也很难把自己每月的工资变成五位数。“老家的房子有贷款，闺女要上辅导班，多少有点不够花。”他说。
2018年的一天，下班的老吕在路口等绿灯，他的面前，是一个骑着电瓶车，黄衣黄盔的小伙子。
老吕没点过外卖，但见过很多次外卖骑手。他搞不清楚这个跑来跑去的职业，到底能赚多少钱。但在59秒的等待和闲谈里，他记住了一件事：这个小伙子的月收入，有时会比他高一点。
红灯时间过后，老吕决定加入外卖骑手的队伍。
但老吕并不打算辞职，“那太冒险了。”他说，“但多条出路，多个选择，肯定没错。”
和外卖站里的专职骑手不一样，老吕的跑单时间，几乎每天都不确定。有时是白天，有时是傍晚，有时下晚班，正赶上女儿早晨上学的时间。他骑电瓶车把孩子送到学校后，稍睡一会，再赶到饭店，跑上几个午单。
比起专职的兄弟，老吕的单并不算多，有时三四十块，正好把这一天的菜钱赚出来，有时六七十块，那就可以攒下一点。
但老吕感受好了起来，他觉得自己不再只是流水线上的一颗螺丝钉，“时间自由，方便接送孩子，也正好挣点外快。”
“我觉得我不再一眼望到头，这是出路。”
02 候鸟2022年的春节，老吕回到了老家枣庄。
大年初二，串亲戚的老吕见到了小卢，一个二十五岁的小伙子。
尽管比老吕小14岁，但小卢和老吕是一个辈分，要叫老吕表哥。在喝完了酒后，老吕发现了一个共同话题——这也是一个外卖骑手。
这两个人，没有和大家一起打“勾机”（山东著名扑克玩法），而是开始讨论骑手们的行话、收入、规矩和窍门。
小卢告诉老吕，深圳的小区特别大，至少几十栋，有很多门，所以一定要学会问保安，“靓仔你好，XX栋走北门是不是最近？”有时候保安挡门，不要和他吵架，最好直接给顾客打电话，然后把电话递给保安听。
老吕告诉小卢，不好吃的商家最好尽量不去，因为客人给了商家差评，很可能顺手给骑手也来一个差评。
这种互通有无的业务交流，持续了一个小时。但老吕有一个疑惑，他记得，小卢的正业，是在富士康当装配工。
他试着去问小卢，然后学到了一个新词：“候鸟骑手”。
富士康，是小卢工作的第一站。和老吕不一样，他很快就成了正式工。每个月可以拿到四千多元的收入。
但这个收入，小卢并不满意。即使在枣庄，“四千块也不算多。”小卢说。
这让小卢开始重新考虑自己的职业，他有很多微信同乡群，在一个群里，他看到招聘外卖骑手的广告。比起老吕对工作的眷恋，小卢几乎没琢磨太多，就搬出了富士康的宿舍，就此踏上专职骑手的征途。

文章插图
对于收入的提升，小卢感到很满意。他喜欢在路上骑车的感觉，而且可以跑很多地方，见到在工厂里见不到的东西。有一次，他在一个小区，见到了一辆红色的车，那车的底盘很矮，发动机轰鸣“像低音炮”，小卢拍了一张照片，回来在网上查了一下，“兰博基尼。”
小卢是外卖站同事里公认的勤快人，他有时一天跑十二个小时，短的时候十个。比起老吕，他的收入高得多。“虽然买不起兰博基尼，但至少买得起苹果。”他的手里，摆弄着一台“iPhone 11”，花了他大半个月的工资。
但即便是小卢，也有顶不住的时候。
7、8、9、10这几个月，是深圳最热的时候。把外卖送进小区，再跑出来，电瓶车的车座会烫人。“这时候戴着头盔，是最要命的，头发像水洗一样。”为了不太狼狈，小卢把头发剪到了5毫米。
“没有胃口吃饭，只想喝冰水，一瓶冰水一会就温了。”
这让小卢开始怀念富士康的岁月，车间里有充沛的空调，食堂里排队打饭，衣服也会统一洗涤。
在2020年的夏天，小卢回到了富士康。但不是以正式工的身份。
每年的8、9、10月，因为赶苹果订单，富士康会招聘大量的临时工。每个小时有三十元的收入，一个月下来，也有七八千，超过了正式工的工资。
因为有工作经验，小卢没费什么力气，就通过了面试。他干满了三个月，度过了那个难熬的夏天，然后爽爽快快地离了职，回老家休息了半个月，再赴深圳，重新开始专职跑单。