中年|沈从文中年割腕的背后:与不爱自己的女人结婚,把一生过成了寂寞( 五 )


沈从文对此心满意足,已在文坛靠边站的他专心投入中国古代服饰研究,两耳不问窗外事,文革开始后,他遭受的冲击远不如老舍等人严重,这让沈从文逃过一劫,而他深爱的老妻却被下放到咸宁五七干校劳动改造,65岁的沈从文重拾纸笔,为妻子写去情意绵绵的书信,他们旧日的感情,被这些情书重新点燃了。
 中年|沈从文中年割腕的背后:与不爱自己的女人结婚,把一生过成了寂寞
文章插图
沈从文与张兆和
据当时促成过二人婚事的二姐张允和回忆,1969年,她去看独居的沈从文,临走时,沈从文突然说:“莫走,二姐,你看!”他从口袋里掏出一封皱巴巴的信,又像哭又像笑地对张允和说:“这是三姐(张兆和)给我的第一封信。”他把信举起来,面色显得羞涩而温柔,还把信放在胸前温了一下,接着吸溜吸溜地哭起来,老头儿的脸上,仍然闪烁着初恋少年般的沉醉光芒。
在旧日的诗歌中,沈从文曾写道:“如果我爱你是你的不幸,你这不幸是同我的生命一样长久的;求你将我放在你心上如印记,带在你臂上如戳记。我念诵着雅歌来希望你,我的好人。”
诗人的爱是执着的深沉的细腻的,对此,张兆和曾犀利地责备道:“你比谁都显得少不更事,就因为你缺少人必需的那点‘平常’!”
这种不平常,造就了沈从文的人生悲剧,也造就了他的爱情传奇。1978年,沈从文平反后,他与张兆和携手走完了黄昏晚景,直到十年后他以86岁高龄离世。在他身后,张兆和为他整理出版了数百万字的《沈从文全集》,也对他们的婚恋往事进行了反思。
可爱情却不可能由同情和愧疚中滋生,爱情,是热切想要了解和奉献的愿望,显然,沈从文生前,张兆和并没有真正了解过自己的丈夫,更缺乏了解他的渴望。
张兆和于2003年去世,临终前几年,她患上了老年痴呆,不再记得沈从文,有人拿照片给她看,她恍惚地说:“这个人我认得的。”
张兆和身后,二人的部分骨灰合葬于沈从文的老家凤凰,这个执着倔强浪漫的湘西少年,终于把他追求一生的爱人带回了故乡。
.
你若喜欢,点个在看!