中年|沈从文中年割腕的背后:与不爱自己的女人结婚,把一生过成了寂寞( 四 )


显然,高青子在这篇小说里放进了自己的感情心路,同时也是对沈从文的示爱之作,而沈从文安排她发表这篇小说,显然也不是对她完全无意。
此时,沈从文新婚才一年多,长子不满周岁,他为自己内心的波澜感到不安,向妻子坦白了内心的纠葛,张兆和恼怒万分,当即带孩子回了苏州娘家。
1936年春节,沈从文在一个雪夜找到林徽因倾诉自己深陷于精神出轨的痛苦,林徽因听完他的自白,建议他去找金岳霖深谈。
或许是谈话挽救了他的婚姻,沈从文与高青子拉开距离,接回了妻儿。1938年,他带着妻子和两个儿子前往西南联大任教。
 中年|沈从文中年割腕的背后:与不爱自己的女人结婚,把一生过成了寂寞
文章插图
沈从文与张兆和(持伞者)、张充和
在此期间,高青子以颜色为主题,陆续又写出了《白》、《灰》、《黑》等小说,结集为《虹霓集》出版。
不久,高青子又追到昆明,在沈从文推荐下进入西南联大图书馆工作,二人的亲密关系引起了不少传言,连朱自清都在1939年10月的日记中写道:“从文有恋爱故事。”
1940年,高青子催促沈从文离婚,给他们的苦恋一个结果,而沈从文却不能割舍相爱多年的妻子和两个幼小的孩子,见逼婚无望,高青子不久与一个叫陈霖的青年教师成为爱侣,结束了二人之间存在多年的暧昧情愫。
1941年7月,对高青子仍不能忘情的沈从文写下了短篇小说《看虹录》,回顾了他与高青子的初遇,用充满激情和欲望的语言大胆描写了他对高青子身体的渴望,十分露骨,以致于后来被郭沫若直接批评为“粉红文艺”。1943年,沈从文又再次改写了全文并公开发表,虽然,他与高青子并没有实质性的关系,但这种对婚外情人身体念念不能忘的渴望和细腻入骨的描述,在妻子的眼中,又情何以堪?
沈从文在文末哀怜着这种自我牺牲式的“苦”:他爱着妻子却得不到热烈的回应,而高青子显得比妻子更理解和热爱他,对他有“真爱”。沈从文认为,他今生今世属于妻子一个人,只能把对高青子的爱放在笔下,复活在文章里,但张兆和依然不能谅解他,回到北京后不久,他们正式分居了,沈从文住在学校,每天晚上,沈从文回家吃过晚饭后,张兆和为他准备好第二天的早饭和午饭,再打发他离开家。
4、50岁两度自杀,妻子回心转意,破镜重圆
1949年后,沈从文被昔日的文人朋友们群起围攻和批判,而他的《看虹录》也成了罪证之一。张兆和虽然同情自己的丈夫,但《看虹录》文字露骨,里面坦白展示的沈从文内心隐秘情思,也让她无法原谅。
沈从文自己并不以为然,他说:“我不能想象我这种感觉同我对妻子的爱有什么冲突,当我爱慕与关心某个女性时,我就这样做了,我可以爱这么多的人与事,我就是这样的人。”
在文化圈处境艰难,沈从文彻底放弃了文学写作,甘做冷板凳,可回到家中,妻子长期衔怨,不愿多给他一丝温暖,精神脆弱的沈从文感觉自己走投无路、已陷入绝境。
1950年,他曾两度自杀,第一次用手不停摸电门,被阻止后,没两天,他在家反锁大门,用刀片把手腕和脖子都割了,家里到处是血,幸好张兆和的堂弟张中和来访,情急之下破窗而入,把他送往医院急救,包扎好伤口后,又将沈从文送往北郊安贞医院,当成精神病患者治疗,此时,沈从文精神上也确实有些不正常了,他常在家里放声大哭,叫喊着要回湘西老家。
 中年|沈从文中年割腕的背后:与不爱自己的女人结婚,把一生过成了寂寞
文章插图
沈从文与张兆和
张兆和的心软了,他毕竟给她写过无数封情书,守护她走过战火纷飞,他笔下的女主角,从《边城》“翠翠”、《三三》“三三”、《长河》“夭夭”,一个个都是“黑脸长眉”、活泼的美丽少女,那是他魂牵梦萦多年的张兆和。
她把丈夫接回家中,衣不解带地照顾着,直到沈从文身心康复。他们的婚姻也在此时破镜重圆,尽管沈从文已经地位名声不如往昔,只能全家人挤住在一间陋室,但风雨之中,张兆和尽其所能,给了他守护,一家三代同堂,其乐融融。