熊培云：当AI也能作画，艺术会死吗？( 二 ) 《写给大家的世界艺术史》|推荐序

艺术并不只是描述，而且召唤。理想的状态是科学家开拓客观世界，艺术家护卫主观世界。前者寻找并接近真理，后者创造并赋予意义。前者发现，后者发明，两者合而为一，构成我们所栖居的世界。不同的是，真理栖居于某种必然性，而意义栖居于一万种可能性上，艺术也因此注定是宽阔而诗意的。

艺术是人类的发明，而客观真理你寻与不寻它都在那里。如果真理是1 ，就不会变成0或者2 ，只能是你曾经误以为是0或者2 。而人类只能发现真理并适应它，却不能发明。我们只能做真理的附庸，否则就难免接受真理之惩罚。既然万有引力是真实的，在悬崖边上徒手倒立就是危险的。

艾黎·福尔大概同样认同艺术乃关乎意义而非真理。显然他不是一个艺术进步论者，所以认为“风格是对进步的否定” ，一种风格只能被替代而不能被超越。所谓“美学进步”也只是社会哲学家给普通人设下的诱饵，其唯一目的在于动员。

这种替代并非得益于真理的青睐，而是基于时代的更迭。既然任何风格的作品本是和谐曲线上的一点，不同时代的艺术家也只是时间线条上的芸芸众生。

艺术不会进步，只会拓展。每颗星星都有自己的位置，并由此构成了我们面前的宇宙。或许可说，我们日夜雕琢的灵魂才是世间最独一无二的艺术。在灰烬色的画布上，艺术家总是同时描绘时代与个人的噩梦。为什么艾黎?福尔会在戈雅身上看到另一个华托、莎士比亚、伏尔泰、葛饰北斋或但丁？没理由相信戈雅是他人化身，他只能如其所是。而那些让人似曾相识的东西，可能是许多艺术家都曾拥有的。

非进步论同样适合有关“现代艺术之父”的争论。在印象主义狂飙突进时，塞尚自况落伍者，如同闲云野鹤的他甚至懒得在作品上签名，而后来的艺术史家们却视之为“现代艺术之父” 。有持不同意见者，如电影《至爱凡·高》，将这无限哀荣给了《星空》的主人。

谁是“现代艺术之父” ，首先涉及个人对“现代艺术”的理解。若重立体主义自然会想到塞尚，若将表现主义视为现代艺术之精华，则可能想到凡·高。甚至有人可能还会想到杜尚，这位“现代艺术的守护神” 。就像宗教改革后新教徒直接与上帝对话，杜尚以后有关艺术的律法被搁置，艺术家“大权旁落” ，艺术不仅失去了边界，甚至不需要额外创造——你相信什么是艺术什么就是艺术。

此外是对“现代艺术之父”的理解。我震撼于凡·高扭动的线条与充满旋涡的星空，也热爱塞尚色彩的富足与形式的充盈，并宁愿相信“现代艺术之父”是一个复数。否则，就传承而言，谁又是“现代艺术的祖父”？谁又来断言“古代艺术之父”？为何肖维特洞穴三四万年前的动物壁画，放在现代艺术展品之中也并不突兀？

我曾在伦敦一面墙壁上读到华特·席格写在一百年前的一句话，一时感慨良多。其大意是世上没有什么清晰可辨的所谓现代艺术或古代艺术，因为人类历史是一条不曾中断的河流。那些流淌在下游与上游的水，又有哪个堪称更加进步？当我们谈论一条河流的意义时，只会感叹它的源远流长，以及因其弯曲哺育了更多的生灵。当百川入海，如何分辨哪一滴水来自上游与下游？