体检发现膀胱里的“葡萄”，我收到了来自肿瘤的好人卡( 二 )

膀胱镜检查，就是把“镜”（摄像头）从尿道伸进膀胱里查看情况，必要时还需要取出一些组织进行病理活检。

本文插图

膀胱镜检查丨myoclinic
不知是因为高度怀疑肿瘤，还是因为比较幸运，我预约到了第二天的膀胱镜检查。我曾看到过一篇关于膀胱镜的科普，作者统计了医院十大“酷刑”检查，膀胱镜就位列其中。看那篇文章的时候，我完全没有想到自己在几个月以后也会经历这个检查。
检查室看起来像一个迷你的手术室，中央摆着一张手术床。床很短，尾部有两个腿架子。
“裤子脱了，躺下，把腿放架子上。 ”我照医生的嘱咐躺下，心中想，大概生孩子也就是这样吧。医生先给我消了毒，接着打了麻药，之后便是向膀胱中注水，使膀胱胀大，然后开始操作内镜。
B超室的对话又重复了一遍：“怎么发现的？”、“有过血尿吗？”、“抽烟喝酒吗？”
或者是因为女生尿道较短，疼痛没那么明显；又或者是因为我太过于担心膀胱中的东西，忽略了其他感觉；再或者是因为医生的手法特别熟练，在进镜的过程中，我几乎没有感觉到疼痛。
内镜连接着旁边的屏幕，我扭过头，从屏幕中看到了它的样子：一个看起来很结实的小圆肉球，像一颗小葡萄。
“我要取一些组织下来，可能会有点疼，你别动。 ”医生告诉我。接着，我感觉肚子里刺痛了一下。不过也远没有我想象中的那么痛，和痛经比起来差远了。
检查结束后，医生递给我一个试管一样的容器：“拿着到楼下病理科化验。 ”试管口用塞子塞着，里面装着一些液体，液体中泡着一点颜色发灰的肉——就是刚刚从我膀胱里用钳子“咬”下来的组织。
焦虑发作了
在病理科办了加急后，我回到内镜检查室取了膀胱镜报告。
报告上面的几个字，让我陷入了更深一层的焦虑：菜花状肿物。以我当时对于医学浅薄（且错误）的理解，菜花状肿瘤基本等于恶性肿瘤。
从医院出来后，我的焦虑一步一步到达了顶峰。为什么是我？我感觉很冤。
我自认为生活得很健康：饮食健康规律，坚持自己做饭；爱喝水，每天2升；不抽烟不喝酒，也没有二手烟的环境；一周健身房举铁4次；没有不良嗜好；家族中没有任何一人得过肿瘤。
我实在想不通我一个25岁的年轻女性，为什么会得这样一种“中老年男性”的病。
然后，我又想到家人、男友，想到种种遗憾。考虑到癌症晚期患者的痛苦处境，我竟开始认真思考：如果真的走到那一步，是不是应该自我了断？