故乡河南|这是一根人民的油条昨天

昨天，我看到有人发了个朋友圈，说了这么个事。说他早上出去买油条，卖油条的大妈说， “2块5一根。 ”哎，奇怪，昨天不还2块一根吗？怎么就涨了啊？大妈说， “因为猪肉涨价了。 ”
这位就说了， “你这不符合经济学原理啊。猪肉涨价关你油条什么事啊？你油条是有猪肉原料，还是说你炸油条用的是猪油？”大妈淡定地说， “都不是，因为我想吃猪肉。 ”

文章图片
这是罗辑思维罗胖子60秒上面的一段话。油条与人民大众生活息息相关，即使油条涨价也挡不住对那根油条的热爱。
油条，是一种古老的中式面食，长条中空的油炸食品，口感松脆劲道。早在唐朝就有一种类似于现代油条的食物出现，被称之为“寒具” 。诗人刘禹锡曾这么描述：“纤手搓来玉数寻，碧油煎出嫩黄深。夜来春睡无轻重，压匾佳人缠臂金。 ”
到了宋朝时，秦桧迫害岳飞，民间通过炸制“油炸烩”来表达愤怒， “油炸烩”正是油条最初的名字。从宋朝至今油条的形态和口味上并没有太大变化。

文章图片
直到现代，虽然油条在各地叫法不一，广东人叫“油炸鬼” ，天津人叫“馃子” ，东北人叫“大果子” ，河南人叫“油果子” ，但不论天南海北，街边早餐摊上随处可见的油条，都说明了千百年来它在中国人心目中不可或缺的地位。
记得小时候，每当过年，家家户户都会花钱请人或自己和面炸上一大竹篮子或一纸箱子，一是过年家人吃，一是用于走亲戚。
父亲是炸油条的高手，从合作社时期开始就在合作社大食堂从事炸油条的工作，十几年来，小有名气。后来合作社解散，人们日常吃不起油条，炸油条的机会就少了。

文章图片
但每当过年时，即使再穷的人家都会准备好油和面，炸上十几斤油条。由于很多人家不会炸，每年年前就是父亲的高光时刻。四邻八舍早早就给父亲打招呼，等我家炸油条的摊子支好，带着自家的油和面，让父亲和面炸油条。
和油条面的活不是人人都能干，有不少的技巧在里面，多少白矾多少面，星子称（也叫盘子称）一称，心里有数手上有称，比例搭配正好。
另外和好油条面，切成一长条一条长条表面刷上香油，再在盛放面的盆里刷一层油，防止黏连，然后一一摆好，盖上白色透气的馏布子，醒面多长时间才能炸的焦脆暄软，也有秘密在里面。
和好的油条面，呈长条状，托出一条，啪的一声摔到案板上，用一种中间带圆孔，磨的油光锃亮的实木轮子来来回回轻轻压上几遍，压成厚约0.5厘米的面片，手起刀落“咯噔咯噔”切成宽约1.5厘米的窄面片，两根上下一叠，用一根筷子在中间轻轻一压，两头用手一捏，放入滚烫的油锅。

文章图片
“滋啦滋啦”滚汤的油花抬着洁白的油条坯子在油锅里舞蹈，拿一双炸油条专用的长筷子在油条两侧不断地推推打打，几秒钟的时间，一根直溜、金黄、粗壮的油条就可以出锅了，像极了一位穿了一身金黄铠甲初长成的的小伙子，夹上来放入油笼，控油，晾一会儿，咬一口，焦脆酥香。

文章图片
炸完一家，邻居都会说声， “谢谢啊！大过年的让你忙，别嫌少啊！”然后掏出几块钱，丢到案板上，父亲都会回应一声， “乡里乡亲的要啥钱！”父亲不接钱，任凭钱七零八落地伸展在案板上。