6个小孩被选中做医学实验，由妈妈亲手送进实验室( 六 ) _母婴亲子

文章图片

文章图片
就在杨杨的小床边，那个普通的病房，我们支起了一个特殊的输液架——输送的管路，被换成了血细胞专用的大孔径管道， T细胞就不会被卡住。
因为T细胞太过珍贵，正式回输之前，我们给杨杨先输了生理盐水，把管道冲干净，确保接下来的输入不被浪费。
20ml液体，无色无味，和盐水没有区别，装进袋子里却只有可怜的一小点。杨杨妈妈看着它，忍不住说：“原来细胞就这么一小点啊。 ”
按照价格换算，这么小一点值47.5万美元，是我见过最昂贵的液体。

文章图片
输入杨杨体内的20ml细胞，价值47.5万美元
我缓慢打开输液器的开关，把速度调到最低。
液体开始滴落，每5分钟只有1毫升可以进到杨杨的血管里。我忍不住屏息凝神，观察杨杨的反应。
杨杨没有任何不适，还是和我们闲聊，偶尔看一眼滴落的液体。
但我很紧张。这些细胞毕竟是“外来者” ，可能会引起杨杨身体的排异反应。严重的话，甚至会过敏性休克、低血压，乃至死亡。
每15分钟，护士都要给杨杨测一次血压，就怕过敏已很严重，但皮肤却没表现出来。
不知情的病人看我们围成一堆，还来问我怎么还没下班。他们不知道，此时此刻在杨杨的体内，正在进行着一场厮杀。
如果将杨杨的身体比为一座城池，血管就像一条条河道。改造后的T细胞随着血管输进体内的一瞬间，就会随着血液循环，迅速散播到全身。
很多T细胞甚至会深入到负责造血的骨髓处。
骨髓，就像汇聚江河的湖泊，吸引着大量肿瘤细胞聚集、生长，绝对数量多少甚至我们医生也不知道。

文章图片
显微镜下的细胞：紫色的是白血病细胞，浅色的是红细胞
他们开始成群结队、肆意生长，挤占其他细胞的生存空间，甚至还会变异，伪装成“自己人” ，变得让人体的防御细胞也找不到它们。
这些让杨杨生病的肿瘤细胞，甚至有一个无辜又可爱的学名——幼稚细胞。
只有CART改造过的T细胞，能够像安装了GPS导航系统一样，识破它们的伪装，精准地找出它们。
T细胞非常聪明，有自己的记忆。如果顺利，它会诱导杨杨体内的细胞变得和自己类似，从而不断发展自己人，扩充兵力，去更好地消灭肿瘤细胞。
回输之前，我天天祈祷杨杨别发烧。回输之后，我却天天盼着杨杨发烧，因为那意味着T细胞和肿瘤细胞在战斗，战事正酣。
如果体内T细胞正在消灭肿瘤细胞，打仗的过程造成了破坏，激发了身体的炎症反应，那么身体就会发热。
发烧还可能意味着更好的消息，因为T细胞杀掉了太多肿瘤细胞，肿瘤细胞的尸体堆积在血管里，让杨杨的身体开始产生能量去吸收肿瘤尸体。
只是，杨杨的T细胞能否打得过肿瘤细胞、能否复制得出更多和自己一样的救兵，这才是这场战争是否胜利的关键。
我们尽量减慢输入细胞的速度。就算是只有十公斤的小婴儿，一个小时输100毫升盐水没有任何问题。可杨杨的这20毫升液体，足足滴了一个小时。

文章图片
杨杨那晚的输液很顺利，没有任何过敏症状。
结束后，我还是不放心，在医院等了一个小时，确定没事之后才回家。虽然晚上九点多了，回家的路上天气闷热，我却心情好得一路唱着歌，自行车也骑得飞快。
可是，一天天过去，杨杨却毫无症状，没有发烧，没有发冷发抖，没有头痛，没有抽搐，没有呼吸快，没有血压低，什么都没有。
过了一周，杨杨又发烧了。我们检测了杨杨的血，可他的发烧不是细胞治疗引起的，而是新的感染。
这一天，也是按方案复查骨髓的日子，杨杨骨髓里肿瘤细胞依然占了47%之多，只被杀死了百分之十几。
原定目标，经过CART细胞的回输，杨杨的肿瘤细胞应该降到1%以下。
我们终于可以断定，他那十分之一的CART细胞还是没有打赢。
杨杨越来越虚弱，他睡得越来越多，他睡得越来越浅，他浑身不舒服需要妈妈不停地按摩，他看的做菜视频越来越单一，他天天跟妈妈说他想姐姐想回家，他天天跟我说他想回家炸薯条吃。