6个小孩被选中做医学实验，由妈妈亲手送进实验室( 五 ) _母婴亲子

之前看到好玩的东西，总会和我们分享、说笑的杨杨，现在总是全身说不清地难受，要妈妈不停地给他全身按摩。
唯独下午，杨杨会坐起来一会儿，要求看iPad里的做菜视频。他的胃口越来越差，人也越来越瘦，看别人做菜或许能让他想到能够大口吃饭的自己。
我能感觉出杨杨明显没那么乐观了，之前的他总觉得这次得病和上次一样，化疗完之后还能回学校。
以前，杨杨总是嚷嚷着要回家见姐姐、上学的杨杨，有好几次查房的时候都偷偷跟我说：“姐姐，我不想回家。 ”
他没有告诉自己的妈妈，这个小小的孩子大约是在害怕，害怕妈妈会放弃他。他能感受到，现在被带回家的话，他可能不会再有好起来、活下去的机会了。
在这之前，杨杨一直都以为自己和上次得白血病一样，只要熬过化疗，就可以回家、可以上学。
杨杨唯一好点的时候，还参加了六一节的一次绘画比赛。他从护士长那得知了这次比赛，主动报了名。
杨杨坐在自己的小床上，画了一只圆圆的河马，牙齿歪在一边，看着像在笑。看到河马的第一眼，我还把它认成了一只熊，还闹了个小笑话。
杨杨拿着河马跟我说，它壮壮的样子是在锻炼身体， “也是在减肥” 。
杨杨亲笔画的河马
杨杨生病后，总是吃不下东西，就跟我说他“是在减肥” 。我猜想，他是把自己想象成了这只强壮的小河马。
六一节过了几天，距离上次采血3个多月，杨杨的发烧可算控制住了。
这期间，杨杨又多了几个“小盟友” 。 12岁的女孩舒舒和11岁的女孩昕昕，作为项目的05和06号病人都相继入组。两个小姑娘顺利地采血、回输，虽然期间经历了发烧、抽搐、低血压、血栓等副作用，但她们熬了过来，不仅慢慢好了起来，复查骨髓时都显示肿瘤细胞减少了！
这个消息极大地振奋了我们，我们想再搏一把，为杨杨重新采血。
第二次采血前，我再一次给杨杨做骨穿，这次极其地不顺利。
我的手一碰他的骨头想要摸穿刺点，杨杨就缩回去叫痛。我一直安慰杨杨，他硬撑着不缩了，却还是“哎哟”、“痛痛痛”地叫着。一向礼貌的杨杨，很少叫成这样。
好不容易穿刺针扎进骨头了，往外抽东西，却什么也抽不出来。
我明白这是什么原因——此时杨杨的骨髓都被肿瘤细胞占满了，就像被石块堵住一样，针筒的阻力非常大。
抽了半个多小时，才勉强抽够需要的标本，这时的我累得手都抽筋了，杨杨也痛得满身是汗。
这次的采血也比第一次更难，新的200毫升血液，我们抽了将近三个小时。
好不容易调整好针头的位置，血流出来一点，杨杨一动又不流了，只好再调整针头摸索着重抽。
终于杨杨珍贵的血液送去实验室制备CART细胞时，我们都变得更加小心翼翼，每天都祈祷杨杨别再出现新情况。
按照方案， 4天之后，我们开始给杨杨上减轻肿瘤负担的化疗，省得血里肿瘤细胞太多，回输细胞后“战斗”太惨烈，一下子来不及收拾“战场” 。
我们一边抗感染，一边等着制备CART细胞的制备与改造。几天后，到了要回输的日子，早上评估过后，钱教授发出指令：“可以回输” 。
在外地实验室制备冻存的CART细胞，由专人带上搭乘高铁，送到我们医院时已经是下午了。
那些细胞被液氮冻着，只有小小的一袋，只有20毫升，看起来跟普通盐水没有任何两样，无色透明。
没有人知道，那个不起眼的小袋子里装着的都是活的、改造过的、可以杀死癌细胞的“超级T细胞” 。
实验室的同事用特殊的液体解冻了细胞，又取出了不到0.5毫升的标本，加了一点抗体试剂。
我们急需要确定T细胞是否还活着。
小小0.5毫升的液体被我们分成了好多份，反应了一段时间后，有了结果——一个好消息，一个坏消息。
好消息是这些T细胞充满了活性，确定可以回输。坏消息是T细胞数量太少了，几乎只有其他小病人的十分之一。
细胞含量这么少，这次回输注定不可能分次输注了。杨杨只有一次输入的机会。
傍晚，医生、护士、实验室工作人员等一干人围在了杨杨小小的病床前面，这是一个永远值得纪念的周一。