6个小孩被选中做医学实验，由妈妈亲手送进实验室( 三 ) _母婴亲子

参加临床试验需要父母双方同意，在老家上班的杨杨爸爸特意赶了过来，听关于试验方案的讲解并签知情同意书。钱教授又给杨杨的爸爸妈妈仔细讲解了试验的目的、具体方案、所有可能的风险。
另一边，我搬了张凳子坐杨杨床边，准备去征求小杨杨本人的意见。
我们要告诉孩子他要参加一场试验，只不过给孩子的版本和父母版本不一样，多数只解释为什么参加试验和孩子需要配合的事项。
有些孩子太小，还不识字，我们还会设计画着插图的同意书。
坐到小杨杨的旁边，他靠在枕头上，头上的头发稀稀拉拉。我问他，现在感觉跟以前有什么不一样？
杨杨说他这次发烧咳嗽好久了，总是没力气。好久没出院和回家了，有点想姐姐。
杨杨家里有两个姐姐，一个读高二，一个读初二，他要不住院，应该是五年。因为三个孩子的年龄各差三岁，我们都说这年龄差是有爱的等差数列。
杨杨很爱姐姐，平时闲聊他也常跟我说起两个姐姐。寒假时，姐姐还来看过杨杨，只是开学之后就没来过了。
杨杨说，他第一次生病时只记得人家要上学，他住院，经常要打针、抽血、挂盐水、做骨穿，头发也跟现在一样，掉得厉害，只好剃成光头。
但他一直向往能回到学校，他回忆说：“我上一年级的时候不用住院了，头发也长回去了，就跟同学差不多。 ”
杨杨此刻左手臂的静脉埋着置管还挂着盐水，活动有点不便，可他的语气里还充满着乐观，想着好起来了就跟同学一样。听说杨杨很爱学习，在学校成绩很好。
我跟杨杨解释，他之所以会这样，是因为白血病没控制，身体免疫力差才难好呢。
我问出了那个问题：“我们在给你想其他的办法治白血病，你想不想试试？”
杨杨用右手捋了一下前额新长出来的少量头发，慢慢地轻声回答：“可以吧。 ”接着，他眉头不由地皱了起来，牙齿轻咬，眼神流露出一点恐惧。他问我，是不是要化疗。
之前一用化疗药，杨杨都会吐得厉害。太多次呕吐后，杨杨现在只要一想到化疗就会下意识地犯恶心。
我说，这是一次全新的试验，不是化疗，但要采很多血，像献血那么多，必要的时候会给他输血。
这个试验还有些未知的副作用，他可能会发烧、头痛、抽搐甚至意识不清，但有不舒服的感觉及时跟护士阿姨讲，我们会帮他。
杨杨静静地听着，没有打断过我，我把纸质版知情同意书给他，说：“如果你觉得我哪里没讲明白，现在就问我。你要觉得我讲明白了，你就自己看一遍这个同意书。 ”
杨杨轻轻“嗯”了一声，就接过去开始看。他一个字一个字看得很仔细。
我坐着等他慢慢看完，他指指受试者签名处，问我：“在这里签我的名字吗？”
我点点头。他一笔一划郑重写下名字和日期。

文章图片
我告诉杨杨，你以后要是再想起来什么问题，随时都可以问。
杨杨笑了一下，调皮地答道：“好的，姐姐。 ”跟大孩子混熟了，他们一般都不会叫我王医生，叫姐姐，我也乐得装嫩。
我接过同意书， “杨杨”两个字写得歪歪扭扭，但异常用力。

文章图片
一切准备就绪后，评估结果显示杨杨目前状态符合试验条件，大家松了第一口气。
下一步就是分离杨杨体内可以打败肿瘤细胞的T细胞。
T细胞和杨杨体内的癌细胞一样，同时属于淋巴细胞，分布在杨杨的血液里。
为了一次性制备足够量的T细胞，我们需要从杨杨的小身板里抽出200毫升血液——这基本是一个50kg成人的献血量，更是占了杨杨体内血量的十分之一。
杨杨自从生病后，胃口一直很差，肿瘤又消耗巨大。不足25kg的他还有中度贫血，抽血成了他最大的难题。
采血那天，护士长先给杨杨测了呼吸、心率、血压，显示一切正常。
护士长在杨杨右手肘窝处打了一根和平时献血针头一样粗的采血针。献过血的都知道，那种粗针特别疼，大流量地采血，血管会瞬间变得又麻又凉。
粗粗的针头直接插进一个十岁孩子细瘦的肘窝里，看着真有点吓人。
前面约100毫升血采得挺顺利，可过了一会儿，采血开始变得很难、很慢，像水管里水少了，龙头拧到再大也无济于事似的。