科技圈里那些事Y|直播的进击本文刊载于《三联生活周刊》2020年第25

本文刊载于《三联生活周刊》2020年第25期，原文标题《直播的进击》，严禁私自转载，侵权必究
直播不仅是一次媒介形态升级，也引领着相关产业链效率的提升与洗牌。一些过去主打线下的传统行业，正在被直播重塑。
采访人员/黄子懿
摄影/张雷

文章图片
薇娅在直播间做着准备，如今她一场的直播就能撬动过亿的产品（视觉中国供图）
“薇娅的娘家”
今天的你，无论是打开淘宝、快手、抖音还是拼多多或京东，在智能手机的触屏上滑动时常会碰到这样的动态场景：一位主播，通常是面容精致的年轻人，穿着一件衣服走动，转身，变换着摆弄身姿；抑或在手臂上涂满口红的不同色号，对着镜头展示，仿佛对着一面镜子。主播有一定概率是薇娅和李佳琦，偶尔看见刘涛、李湘和汪涵，甚至讲解格力空调的董明珠、叫卖数码产品的罗永浩。
在淘宝客户端，直播被放在打开App的首屏右下端的位置，与聚划算并列。这意味着它在中国规模最大的电商客户端拥有一个重要的流量入口。点进这个入口，像点进一个万花筒，有人教你穿搭和做饭，有人试驾汽车，走入中国乡村的瓜田，或是海内外73个国家的工厂与商场、档口与街头。所有场景的左下方，都有一个深粉红的礼盒状购买链接。
2019年，中国有超过4亿人点进了淘宝右下端的直播入口，他们通过点击礼盒状的链接购买4000万种商品，花费超2000亿元， “剁手”数额连续3年增速在150%以上。每一天，人们在淘宝上会观看35万小时直播，相当于看7万场春晚。主播们喜欢称观众为“宝宝” ， 2019年，一共在屏幕里喊了2.27亿句“宝宝” 。
与电商客服习惯称“亲”类似， “宝宝”从何而来，已很难考证。但如果去现实世界中找寻，杭州的九堡一定是全球每天喊“宝宝”最多的地方，直播屏幕上的千姿百态都能在九堡找到现实的雏形与对应场景。活跃在九堡的MCN（Multi-ChannelNetwork ，网红孵化营销）机构有约500～600家，电商主播超过1万名。这里，是电商直播的“宇宙中心” 。

文章图片

文章图片
新人主播佩奇Peiqi在为一周后的某次直播选款。成为一个好的电商主播，需要付出的艰辛远大于想象
九堡是杭州东大门，隶属于江干区，距城中心15公里。九堡过去以服装产业闻名，有四季青服装大市场、玖宝精品服装城等批发市场，还有不计其数的服装加工厂与作坊星散在周边，大量货物在此集散流动。每天约有4万人，通过位于九堡的杭州客运中心，往返嘉兴、同乡、海宁等地，车程均在一小时左右——这几乎是九堡到淘宝总部、阿里巴巴西溪园区的车程。
九堡离阿里远，但离货最近。作为服装产业聚集地，九堡能给主播们提供丰富多样的货品，保证其播出时的上新频次，为主播们节省时间，让消费者不倦怠。在九堡，一个典型场景是：下午时分，一个年轻女主播拉着行李箱，辗转奔波于各工业园区与写字楼，挑好货品谈好价格后，于夜晚就地开播。
其中包括薇娅。她曾扎根九堡三年，在2016～2019年间高速成长为直播带货的“淘宝一姐” 。在九堡时，薇娅和她的MCN机构谦寻文化进驻九堡核心地带的新禾联创园区。如今，每天都会有8～10个商家找到园区物业方，上来就问：“薇娅和谦寻你们这儿出来的吗？”“业内有人把这儿叫‘薇娅的娘家’ 。 ”园区负责人顾桢杰说。
对于很多商家而言，见到了薇娅，似乎就见到了销量。薇娅现在一个月直播20多场，平均每场4小时，有2000多万的累积观看量。她一场直播讲解30～40种商品、引导成交额破亿是常态。 2019年“双11”期间，薇娅一人引导成交额达30亿元，这相当于上市公司华大基因2019年全年的营收。