西厢记|论好文章之一字不可易( 二 ) 西厢记|昆曲|汤显祖|游园惊梦

汤显祖又是极含蓄的。回想一下，春香此前是在两个地方触动了杜丽娘的愁肠，才令其无心再观景。
一个是春香说：“是花都放了，那牡丹还早”，一个是春香说：“成对儿莺燕啊”（也不是现在唱的“啊，小姐，那莺燕叫得好听啊”）。汤显祖从未明喻杜丽娘是“赶不及在春天开放的牡丹”，是“孤单独鸣的莺燕”，但通过“去罢”二字，我们可知正是牡丹使杜丽娘联想到自己，“物伤其类”。如书名《牡丹亭》，又岂止是杜、柳二人的韵事发生在“牡丹亭畔”？也因杜丽娘曾自思自己便是牡丹。田汉本京剧《西厢记》崔莺莺唱“锁深闺每日里蛾眉蹙损，鸣不高飞不远枉字莺莺”，都是一个意思。“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，黄莺燕子在春天成双捉对，飞翔嬉戏，也加倍让她感到自己孑孑一人，园子不能呆了，所以才有“去罢”二字。
杜丽娘久居深闺，男女《四书》“都成诵了”，她如今长成了，是个春愁满身的“女诗人”（梅兰芳语），若不如此，她也不会慕色而亡，因梦成逝；而春香则是个陪听课也要“领出恭牌”逃去花园、稚气未脱、春情未开的小姑娘。春香不是《西厢记》里的小红娘，杜丽娘的心事她不惟看不出，还只顾了自己玩耍。须知游园正是柳梦梅出场的基础，春梦必然之因，汤显祖有意在闺塾一段即伏脉“关关雎鸠”进来，以诗文引逗，后面又“摇漾春如线”，以春色撩人，到杜丽娘赏春的热极之处，又忽然用冷极的“去罢”猛地收煞，这是只有汤显祖这样的大才妙笔才能为的。
杜丽娘在决定回去之后，紧接着的一句唱，明显就是对“去罢”的注解：“观之不足由他缱，便赏遍了十二亭台是枉然。到不如兴尽回家闲过遣。”也可见是她要回，不是春香劝归她才要回。既然同意了春香说的“明日再来耍子吧”，怎会还说“赏遍了十二亭台是枉然”。
3
梅先生的《游园惊梦》，有人习惯说它的行腔归韵不大合乎吴语发音。汤显祖江西人，《牡丹亭》写成，论者也说：“此案头之书，非筵上之曲”，言下其字句不谐音，“此临川（汤显祖）不生吴中之故耳”（袁宏道语），汤显祖却只说过：“彼恶知曲意哉，我意所致，不妨拗折天下人嗓子”。颇像负气，我却赞同。文章与曲子都是如此，美与意境占其先，何必胶柱鼓瑟，曰然曰不然呢。当然这也并不是说更完美的发音不必追求。
梅先生1916年在吉祥园初演《牡丹亭》的春香，1918年第一次演出《游园惊梦》杜丽娘，拍成电影的1959年，梅先生65岁，已经过去了四十多年。他早年学的三十多出昆曲，都是乔蕙兰先生教的，梅先生语：“乔先生是苏州人，在清廷供奉里，是有名的昆旦。”《游园惊梦》中的句子，则是罗瘿公、李释戡等旧学深厚的人一个字一个句地给梅先生讲解的，所以梅先生虽然年过花甲，但对于杜丽娘心境的揣摩，神态的把握，却都是一骑绝尘、无可比拟的。梅先生的《游园惊梦》根本是活动着的一幅幅宋画，最典丽规范、不涉狎亵的少女怀春图。
看的其他版本，京剧演员演《牡丹亭》，多遵梅先生版本，因此讹误也是一样的。
张继青等昆曲演员的《牡丹亭》，倒保留了“去罢”的意思，但说的是“春香，回去吧”；“成对儿的莺燕”，说的也是“小姐，你听莺燕叫得多好听啊”。“去罢”何其干净利索，是最急的收煞，故而才能使人惊；莺燕正因为成对儿飞鸣，才令杜丽娘有这收煞之意。不知《西厢记》也有“夫人怕女孩儿春心荡，怪黄莺儿做对，怨粉蝶儿成双”？
昆曲演员不念“去罢”，不念“成对儿的莺燕”，而杜丽娘却能忽然产生回去之意，这都是不够理解词意之妙，致文情人心割裂。
《牡丹亭》本来典雅难解，即如梅先生这样细致，这样肯钻研，又有文人环伺，都会有疏漏未及处，更别提如今的演员们了。
吴梅评《牡丹亭》，说曲子的好处，“亦且系于宾白”，举例《牡丹亭·惊梦》“好天气也”，以下便接“袅晴丝吹来闲庭院”；“不到园林，怎知春色如许？”以下便接“原来姹紫嫣红开遍”。
我讲“去罢”二字，也是这个道理。
《牡丹亭》中，杜丽娘看到的春天，原也是她的青春；唱的“袅晴丝”，原也是她的情丝（思）。好的文章，原也是这样的一字不可易。