照护|困在时间里的母亲( 五 ) 阿尔茨海默病|老太太|阿尔茨海

过了几天姐姐又在群里说：“我现在觉得那句老话“家有一老赛过一宝”说得真好，无论这个老人是以怎样的状态存在，对我们来说都是一个大宝，因为他们的存在让我们学到很多，能够让我们迅速地成长。”
“帮助老人就是在帮助自己。”这句话是胡老师对我说的，她还说在照顾老人时可以让自己的能力大大提高，未来人生中任何难题都不是问题了。我当时听了非常困惑，照顾老人会获得什么能力呢？如何帮助卧床老人翻身，如何帮老人洗澡、接大小便吗？是的，我可能会在照顾老人的过程中获得一些护理能力，但是这种能力我要来做什么呢？如何处理好一张画面，如何精准地述说一件事，这才是我目前最需要的能力啊！
这句话我也曾转述给姐姐听，姐姐也是一脸困惑。因为当时我们眼里看到的都是妈妈带来的麻烦。
现在回望过去这两年，我们三姐妹有了不同程度的成长。我们在面对困境、解决难题的过程中都有了一些领悟。尤其是姐姐，作为妈妈的第一照护人，她是在面对妈妈一次又一次的“无限循环”模式中，在清理妈妈的大小便时，在帮妈妈洗澡洗头时，在绞尽脑汁做营养餐时，在一个一个不能入眠的夜晚、在担惊受怕中······更深刻地体悟到这一句看似简单的话语：“帮助老人就是在帮助自己。”
姐姐说最初在照顾爸爸时，她对爸爸很不耐烦，甚至不理不睬，后来慢慢能够理解、宽容，最后会心疼爸爸，从外在对待爸爸态度的转变，到内心的柔软，她开始一点一点进步。最后她发现，在照顾妈妈时，她不知不觉运用了爸爸对待困难的态度。姐姐开心地说：“我现在拥有了爸爸的坚强和乐观，遇到困难不轻言放弃，要自己想办法解决，自己的事情尽量自己做。”她说爸爸直到生命最后阶段，身体疼痛、心脏难受，还在想各种办法去尝试，爸爸不会躺着等死！这一点，对于她照顾妈妈起到很大的作用，好多时候感觉撑不下去了，都是爸爸的这些精神在支撑她。每当解决了一个看似不可能解决的大难题，姐姐就会获得很大的成就感和对未来的信心。总而言之，姐姐的信心是在解决一个一个难题的过程中积累起来的。除了学习到去感受妈妈每一次出现的新状况，去理解她，姐姐还获得了很多关于疾病和衰老的经验，包括如何去找养老院，如何考察，如何选择。姐姐说，这些都是将来自己用得着的经验。
而我，自从问出“这样的生命活着还有什么意义？”便开始从各种相关书籍、音频栏目中寻求答案。随着时间的推移，我发现它的意义越来越多，至少这样的存在，会启发我思考以前从来不曾想过的问题，比如姊妹间的关系和责任。
原文作者 | 亦邻
摘编 | 青青子
编辑 | 青青子罗东
导语校对 | 陈荻雁