照护|困在时间里的母亲( 二 ) 阿尔茨海默病|老太太|阿尔茨海

文章插图
妈妈看电视的口味一直让人捉摸不透，她素来喜欢看言情片、家庭剧，不知道从什么时候开始，老太太迷恋上枪战片，以至于我每次和姐姐通话，背景声都是激烈的枪炮声、厮杀声。
有一天，枪炮声变成了“嘿嘿嘿，嘿嘿嘿，西湖美景，三月天嘞……”，老太太爱上了《新白娘子传奇》，并且不停重复看。家里原本就不大，老年人因为听力问题，看电视的音量都特大，左邻右舍也被迫跟着听白娘子，而我和姐姐那段时间更是莫名其妙一张嘴便唱出“西湖美景，三月天嘞”。尤其是姐姐，被剧里的“嘿嘿嘿，嘿嘿嘿……”搞得近乎神经衰弱。

文章插图
有一天姐姐在群里兴高采烈地说，终于说动妈妈接受《还珠格格》了，总算又能暂时性和白娘子说再见了，姐姐那段时间心情好了很多，毕竟小燕子要欢乐得多。
妈妈看了电视还可以和我们聊一会儿剧情，我有时候觉得姐姐对妈妈的要求是不是太严格了。妈妈看电视的时候心情特别好，反应也很快，完全不像一个认知症患者。有时候真的很想就让她这么看下去。

文章插图
姐姐内心也很纠结，但是每次放松一点，妈妈就变本加厉。而长期看电视，姐姐又担心妈妈的腿部肌肉因为长期不运动而退化，另外妈妈的双眼长期眼泪汪汪，常常肿得严重。都说对于认知症患者平时尽量顺着，这真是一个两难的问题呀。

文章插图

文章插图
“妈妈，似乎又变回了以前的妈妈。”
2019年妈妈住了两次院。
2019年6月份，妈妈因咳嗽引起了肺部感染需要住院，妈妈的“慢粒”病主治医生担心她住呼吸科容易被传染，引起慢粒的恶化，便让妈妈住在了肿瘤科。
这次住院发生了一件令人略尴尬的事。妈妈以前老嫌弃爸爸习惯性张开嘴的毛病，可最近两年，她老人家也常常不自觉张开嘴巴。有一次我看到妈妈正非常专注地在看着电视，意识到自己张开嘴了，突然用力地把嘴巴闭紧起来。我觉得有趣，便示意姐姐看，姐姐说她常提醒妈妈要注意形象，妈妈对这方面还是很知道注意的。妈妈看到邻床阿姨张着嘴巴睡觉，当着人家面和我谈论起这个话题，让我觉得有点窘迫，但其实我心里还是暗暗高兴的，这说明妈妈还是挺在意形象的。

文章插图
在医院头两天，妈妈还比较安心，配合度也高，可后面几天就慢慢开始不安了，整天吵着看电视，要么就吵着出院。有一天半夜，我因为太累了，打了个盹，妈妈就自己跑了出去。找回妈妈后，我睡意全无，又自责又担忧。
妈妈说什么也不肯住在医院了，吵闹着非要回家，我们只好带妈妈回了家。回到家的当天晚上，我和姐姐陪着妈妈在阳台看夜空，妈妈指着月亮一字一顿说的几个句子，连在一起完全就是一首既浪漫又现实又美好的诗，这让我完全无法将眼前这个老太太与“阿尔茨海默病”联系起来。

文章插图
妈妈的表现正常得让我怀疑是不是误诊了。
然而，紧接着妈妈就用她的行动打破了我的幻想。

文章插图
2019年12月，妈妈第二次住院。
12月5日晚上7点妈妈就睡了，睡到10点半左右起来对姐姐说要去住院，说是心慌，姐姐见妈妈的腿是肿的，第二天便带妈妈去医院办了住院手续，住在心内科，主治医师是妈妈最信任的周医生。
【 照护|困在时间里的母亲】妈妈对姐姐说：“我怕像你爸爸那样，我想去住院。”妈妈说这话时非常清醒。

文章插图
可是入院第一天，妈妈就向姐姐细数了在家里的各种好：有瓜子嗑，有开心果吃，有小时工陪她打牌……一句话：要出院回家。说没有哪里不舒服了。
妈妈这次住院，我在医院陪护，体会了姐姐日常的艰辛，妈妈白天黑夜折腾，简直没有一刻消停，半夜三更要吃的。阿尔茨海默病可怕的地方，是它不仅可以夺走人的记忆，剥离人的情感，它还可以可以夺走一个人通过好几十年不断学习建立起来的修养、自尊甚至羞耻心。
这次住院前后与六月份那次有着惊人相似的一幕，出院第一天回到家里，饭前祷告时妈妈还专门为我祷告了，“求主关爱老二身体健康”。吃饭的时候，我逗妈妈开心，问她我们姐妹仨谁最不孝顺，妈妈不回答，脸上出现的那种鬼笑鬼笑的表情，看上去如此正常。其实妈妈心里一直非常明确，姐姐是她最信赖的依靠，而我，从小就给她老人家一种靠不住的感觉，直到现在都没改变过……