人性|再好的亲情与爱情，也抵不过一场病，张爱玲《花凋》道尽人性虚伪姐姐们

文||王官令仪她所要的死是诗意的，动人的死。可是人们的眼睛里没有悲悯。她记起了同学的纪念册上时常发现的两句诗：“笑，全世界便与你同声笑；哭，你便独自哭。”——《花凋》

文章插图
24岁那年的张爱玲，可以说是意气风发。早先一年，她已经凭《倾城之恋》等小说在上海大红大紫，这年她又写出了《白玫瑰与红玫瑰》《花凋》等独具个人特色的小说，而且因为一篇《封锁》，收获了胡兰成的爱情——如果那也算爱的话。然而无论外在多么光鲜，也掩藏不了张爱玲背后的苦楚——来自不幸原生家庭的刺痛和伤害。在她作品里，字里行间流露着人性的冷漠、自私和虚伪，她的思想冷峻和清醒得让人心痛。《花凋》就是一篇讲亲情和爱情如何冷漠的悲剧作品，一位上有3个姐姐、下有3个弟弟的美丽女孩郑川嫦，在家中虽然无足轻重，却也衣食无忧，并且几乎就要收获爱情了，然而突如其来的一场重病，最终让她遭到了家人的厌弃和爱人的背叛，在病死前，她的心先就死了，她看透了人性的虚伪和凉薄。萧伯纳曾说：“家是世界上唯一隐藏人类缺点与失败的地方，它同时隐藏着甜蜜的爱。”可是，爱如果为利己而爱，这个爱就不是真爱，而是一种欲，是一种贪图享受的和永远不满足的热望而已。川嫦遭遇的人生悲凉，很多人也一定遇到过并感同身受，那么人心一向如此吗？也不见得，至少一开始并不这样。

文章插图
亲情力量的薄弱，源自父母的不幸婚姻川嫦是位美丽的姑娘，她有极其丰美的身体，和洋溢着热情的大眼睛，可在三个绝色的姐姐面前，就毫不出众了。川嫦的父母都是顶漂亮的人。郑先生是晚清遗少，因不愿承认民国的存在，所以一直沉浸在清末的腐朽空气里，只知道美酒女人和鸦片；郑夫人看上去非常年轻，她和四个女儿一起出去，总能引起人们格外的注意。这本应该是一个幸福的家庭，但实际上日子过得非常辛酸。郑先生有钱的时候在外风流生孩子，没钱的时候在家生孩子，孩子多，负担就重，因此总是欠着一屁股债。作为一个遗少型的纨绔子弟，郑先生也没个正经的挣钱来路，虽然也爱子女，但发起脾气来也是翻脸不认人的。郑先生是连演四十年的一出闹剧，他夫人则是一出冗长的单调的悲剧。她恨他不负责任；她恨他要生那么些孩子；她恨他不讲卫生……她总是仰着脸摇摇摆摆在屋里走过来，走过去，凄冷地磕着瓜子——一个美丽苍白的，绝望的妇人。这样单调乏味的婚姻，自然是缺少爱的，就算有，也是打了折扣的爱，显得那么廉价。

文章插图
郑家谈不上穷，却也不富裕，虽然阖家住着一栋洋房，但床不够，姐妹几个每晚仍要抱着铺盖到客厅里打地铺，她们没钱穿丝质的衣服，丝袜也总是被抢来抢去的穿，在弱肉强食的明争暗斗间，姐妹们都磨炼得泼辣能干。其中，川嫦还算是最老实的一个。她上面有姐姐们欺负着，下面又有弟弟们，占去了父母的爱，她就是个可有可无、注定要躲在角落暗影里的孩子。当然，川嫦也享受着来自家庭的好处，她被教育得知书达礼，温驯善良，专等着嫁个好人家，享清福。川嫦言语迟缓喜静的性格，是深受父母和姐妹们影响的，姐姐们总是说：“小妹这一路的脸，头发还是不烫好看。小妹穿衣服越素净越好。”“这种红黄色的丝袜，小妹穿了，一双腿更显胖，像德国香肠。”“小妹不能穿皮子，显老。”就是在父母的无视，姐姐们的排挤中，川嫦长大了，出落成了一个漂亮大姑娘。可是她没有多少自信和自我，她是一个很能将就的人。

文章插图
好不容易熬到姐姐们一个个都出嫁了，川嫦这才准备活出个精彩的自我来。她也不急着找对象结婚，她刚从女子中学毕业，痴心想着等父亲有钱了送她上大学，在大学里玩两年，找个合适的人。父亲郑先生虽然也不忙着替川嫦定亲，但也不愿送女儿上大学，他是舍不得花钱。实在经不起这样年年嫁女儿。说省，说省，也把我们这点家私鼓捣光了。最后还是母亲郑夫人沉不住气，托大女婿给川嫦介绍了一个留学回国的医生章云藩，两人也算是情投意合，川嫦便憧憬着十年、二十年后的美好生活。谁曾想，眼见就要成亲过上幸福生活了，川嫦却突然病倒了，一开始是肺病，后来发展成了骨痨。自从川嫦生病后，父亲就因为怕传染不来她的房间了，姐妹们也都逐渐疏远了，只有母亲依旧照顾着她，为女儿的病情担忧着。川嫦就这样在病床上躺了两年，渐渐有点形销骨立了，刚开始父亲还愿意给她花点钱，但后来就放弃了。