岩茶人生十二记喝牛肉记岩茶|牛肉|大红袍|茶叶

1
小说家格非在他的新作《月落荒寺》中有一段关于当下最著名的岩茶“牛肉”的描写，这部凸显大量物质细节的新作，据说本质是描摹北京各种自诩高端的小团体人群内部的精神荒芜，所以愈发显现物质的繁杂，乃至多余。
无论是喝酒，吃饭，养花还是听音乐，都有一种滞重感，包括轻灵的喝茶，也不免重大。

文章插图
泡茶者在书房里拿着纸扇，正在给炭炉的炉膛扇风，他这么解释：“要说今天这壶茶，还真不简单，单说这茶叶，得是武夷山一百零三岁的周桐和老茶师亲手烘焙的牛栏坑肉桂，光有好茶不行，还得有好水。农夫山泉够可以的了吧，人家偏偏说不能喝，非得是内蒙阿尔特山特供的五藏泉。就差到芭蕉上去扫雪了。好水有了，却不兴搁在电水壶里煮，还得备上潮州枫溪的红泥炉和沙銚，炭呢，得是意大利进口的地中海橄榄炭。你说这费劲的，等着吧，等你这銚水烧开了，我们家老宋给大家泡的这壶杭白菊，早就把大家给灌饱了。 ”
“砂銚的水煮开后，李绍基端坐在茶几前，准备泡茶，绍基随身带来一套景德镇青花茶具，每只小茶杯上均有二十四节气的字样和应景图案，每人认领一只。 ”
随后是称茶， “李绍基从锡罐里取出几矬茶叶，郑重其事放在电子小天平上秤重，随后他取来公道杯，不锈钢茶漏和龙泉青的小盖碗，依次取出放在鸡翅木的茶海上，开始洗茶。曾静见大伙都不说话，就笑着揶揄道，你说这都是什么毛病，好好的茶叶，非要洗上两遍，好不容易烧开的一壶水，又是烫，又是洗的，临了还剩下几滴到嘴里。 ”

文章插图
如此矫揉做作的一壶茶，喝起来倒是几笔闲笔，一个说醇厚，能感受到茶汤里的西西里阳光，另一个说和她常喝的“江油茉莉”没什么区别——格非这段铺陈开来的笔法，是中国传统文学的笔风，累赘地活在细节里，本就是中国人的日常，这一段，让人想到《红楼梦》、《金瓶梅》里的繁华盛景，茶是这么不苟且地喝的，喝的人却未必不苟且。
这些年出没的茶圈多，看了这段文字，真感觉描写的非常对，也非常不对——对的是，京城豪客们确实装腔作势地这么喝茶，不对的是，这么喝茶的，一定是二三流的茶客。
越虚张声势，倒越放弃了真味。
里面有哪些不对？
先说茶就不对。
牛栏坑肉桂是近些年的岩茶中的极品，可越是这种茶，越不可能由老人制作，何况一百零三岁的老人家，炭火焙茶是一道需要精气神的工艺，也是岩茶中浓墨重彩的一笔，非要精壮的中年人，有手艺，有气力，才能焙的一手好茶。老人家口歪眼邪，最多是口头说说，被人记录当年做茶的传奇——这种传奇大约最适合传播，大多数靠耳朵喝茶的人尤其爱听此类故事，所谓靠耳朵喝茶，就是听谁说的好，说的厉害，就觉得这茶好——而不是靠身体本能喝茶。

文章插图
下一个漏洞是潮州枫溪产的红泥炉和沙銚，这潮州红泥，其实做成“品茶要物”的泡茶壶最好，而不是生火的炉子——潮州朱泥壶，与宜兴紫砂不太一样，泥质更细腻，泡当地的凤凰单丛，乃至岩茶都是绝对好物。
上好的红泥，不太会做成炉子，当地的风炉，倒是白泥居多。
接下来的盖碗也不对，高手一定不用盖碗泡茶。盖碗为瓷器，擅长将茶叶中的好味坏味全盘逼出来，武夷山本地茶叶评比的时候会用盖碗，因为要知道茶的缺点。

岩茶人生十二记 喝牛肉记

岩茶人生十二记喝牛肉记