老人B站播放破千万，无评分、无词条，这些故事，值得一个热搜！( 三 ) 老人|b站|瑜伽村|健身房|海头镇|于村|

文章插图
少了一条腿，所有站着的活儿都做不了的大叔，在健身房里练起了胳膊。
练着练着，残疾人举重比赛，拿了第一名。

文章插图
这里不仅是健身房，更像是一个“中年男人聚会场所”：
走廊上，一个小方桌，几把椅子，小酒，咸菜，茶杯，热水壶…男人们锻炼完了，就在这儿唠嗑。
开夜车的大叔说：干我这行断六亲的，朋友聚会，刚开始还打电话给我，现在电话都不打了。
忙了整晚，他总是一大早就来健身房，为的就是可以在健身房里，喝喝茶，说说话…

文章插图

文章插图
叁 | 抖音上的中年网红
江苏，连云港，海头镇，海脐村。
这是一个“网红直播村” ，靠做直播卖海鲜，把原来的渔村，做成了全国闻名的海鲜集散地。
在海边，每隔几米，就支起一个“海鲜小锅” 。

文章插图

文章插图

文章插图
一对中年夫妇在直播“爆头八爪鱼” 。
辛辣的酱料，大到嘴巴几乎塞不下的八爪鱼头…

文章插图
抖音快手里再熟悉不过的“套路” ，在这里一再上演， “老铁喜欢就点个双击加关注呗！”的声音此起彼伏。
但直播屏幕内看不到的是，在屏幕外，女儿看着吃八爪鱼吃得满手都是的爸爸妈妈，略微不解…
在这个小小的村里，有四百到五百个网红，超过百万粉丝的，就有一两百个。
凌晨的海鲜市场，每人人手两三台手机，穿梭在一筐一筐的海鲜之间。
这里既是海鲜市场，又是一个大剧场。鱼贩同时也是“演员” ，海鲜同时也是“道具” 。
凌晨时分，一遍遍布景，打光，找机位，练台词。
“百万网红，千万收入”的发财梦，让整条村的人都趋之若鹜。连外出读书的大学生，都回家做起了直播。
但所有人都清楚， “海鲜小锅”早晚有一天会死。
几乎所有人都在做直播，但能爆的没几个。
村里人说，拍这个就好像买彩票一样，他让你上热门你就上热门…
一旦有一条爆了，所有人都开始模仿。而被村里人称为“热门神器”的“爆头八爪鱼” ，则一次次出现在“海鲜小锅”里…
有的人，还真吸来了一百万个粉，谁知道都不买货，都在讨论帅不帅，好不好看，好不好玩…
不跟风做直播不行吗？
渔民的选择并不多。出海风险高，干别的吧，文化程度又够不上，一个月四五千的收入，养不起家。
直播，成为他们改变命运的一把钥匙。
2017年开始，一个名为“Aha！视频”的摄影组，走遍全中国，走出国外，从乌克兰到纽约…
到目前为止，他们拍摄了100多部纪录短片，讲述了中外500多个普通人的真实故事。
但在豆瓣上，没有词条，没有评价，连主要的播放平台b站也评分人数不足…