38岁独居作家的双城生活 《双城生活》( 四 )


38岁独居作家的双城生活 《双城生活》

文章插图
苏州新家书房的桌面
住进新家的邓安庆,感受到一种前所未有的喜悦与笃定感,像在大海中漂流了很多年后,终于找到自己的一座宝岛 。他兴致勃勃地布置新家,客厅要铺上一块地毯,书房的落地灯要买带小桌子的,组装一组小书柜,放自己的藏书……
每天早上睁开眼,阳光从窗帘照进来,他心中总会涌起一个激动的想法:“我是在自己的家哎!”
38岁独居作家的双城生活 《双城生活》

文章插图
在苏州,邓安庆喜欢去皮市街买花 。入住新家不久后,曾经的室友小易,寄来一大一小翡翠绿色的玻璃花瓶 。邓安庆将买来的百合和向日葵,细心修剪了花枝,小心翼翼插进去 。
一夜,他去客厅接水,隐隐有花香飘来,原来是百合开了,他在自己的公众号里写道,“薄薄的夜色中,洁白的一大朵,让人发怔了许久 。”
38岁独居作家的双城生活 《双城生活》

文章插图
因为安家的缘故,邓安庆陆陆续续收到各地朋友寄来的贺礼,尤其是植物,龟背竹、文心兰、蝴蝶兰,还有一箱佛手 。
在北京时,虽然长时间住8m2的杂物间,要踩一个多小时自行车通勤,经历过各种不顺,但邓安庆觉得在北京“也没有那么漂” 。因为最好的朋友,就在他身边 。他们会像亲人一样,分担彼此的喜怒哀愁,一起看书、散步、聊天 。
青年写作者的小圈子,有些同龄人早已结了婚、买了房,一些更年轻的95后,自由写作,虽然租房子住,但因为做着自己喜欢的事情,并不觉得生活有多糟糕 。
邓安庆决定离开北京,一定要买下自己的房子,其实也和他所体验到的“被剥夺感”有关 。
38岁独居作家的双城生活 《双城生活》

文章插图
青年的邓安庆
他出身乡村,一路上谋生活,并没有得到来自家里的帮衬,全靠自己的双手 。而这些年,每当他出书,或者生活稍微改善一点,家中突如其来的变故,总将他的积蓄耗尽,“等到下一次,又攒起一点钱,家里又一次出事 。”在如此的循环中,他不再奢望能在外安家 。
待生活终于平稳了一些,他才决定买房,真说起来,比同龄人要迟太久 。“我觉得自己起点太低了,一路上都踩不准点儿,都是要费很多劲,才能完成别人轻易就能得到的 。”
38岁独居作家的双城生活 《双城生活》

文章插图
三只佛手摆在书柜上,上方是朋友寄来自己的画
不过,乡土,却似乎是回不去了 。
邓安庆认为,他们这一波人,从乡村考大学来到城市,然后留在城市工作、定居、结婚,这样的生活里,有深深的“割裂感”,因为他们在乡土与城市之间,都有距离 。
“现在已经无法回去乡村了,因为我们想要的那种乡村生活已经没有了,所以我们与乡村是有距离的;在城市里,我们得靠自己打拼,要留下来也很艰难,是没有根的,所以我们和城市也有距离 。”
38岁独居作家的双城生活 《双城生活》

文章插图
但对他而言,这种距离也是“柔软”的 。因为在家乡,有我们的父母和亲人,有血脉和情感的连接;在城市,则有我们的朋友、恋人、同事,有情感的的寄托和安放 。
说起这种“割裂感”,在邓安庆回乡时,会更明显 。邓安庆写作十几年,统共出了7本书,很多文字,爸爸妈妈是主人公,但爸爸妈妈是半文盲,无法阅读他的文字,整个家族中,只有一位亲戚读过他的书,会在读完之后,和他讨论讨论 。
所以即使安家,他还是希望可以在大城市附近 。大城市能提供更高的薪资,更便利的交通,更好的生活设施,也许最重要的,是满足他精神上的需求 。
38岁独居作家的双城生活 《双城生活》

文章插图
阳光中,为朋友的孩子拍照
北京留不下来,总有应对之策 。他离开北京,选择在苏州安家,甚至还刺激了几个北漂的朋友,也打算南下到苏州生活,他将自己的经验,一一分享给朋友 。
说起人生的焦虑,邓安庆心态平静,也许是在38岁时,才拥有自己的房子,他格外珍惜眼前的一切 。而他的同龄人,有的结婚了,有的离婚了,有的二婚了,有的二次离婚了,包括孩子的教育问题,人生下一步该怎么走?整个社会的焦虑,在他看来,“主要是我们这一波80后在焦虑” 。