【妙手养生堂】微烫的手掌，疫后日记|我想念你编前语：沈卓之

编前语：沈卓之，流行病与卫生统计学博士，重庆疾控中心新冠肺炎流行病学分析组组长。疫情期间，带领团队每日制作《重庆市新冠肺炎疫情专题分析报告》（以下简称《报告》），这些《报告》中呈现了重庆各区县新增确诊病例、疑似病例、聚集性疫情的详细情况。这是全市疫情防控的基础，其中的每一个字，都是攻下“敌人”堡垒的子弹。
团队经历这为期两个多月的大战后，看如今车水马龙、春暖花开，每个人都是满心欢愉。但对她来说，还有深深的遗憾。

文章图片
工作中的沈卓之图/邹钦培
4月1日阴天
待到春来冰雪化，青山还绿水更悠。
两个多月了，疫情终于渐渐控制下来，回想起那时我们星夜奔赴区县在街头巷尾做流行病学调查，日复一日地画表绘图、统计分析……仿佛已经过去了很久。
只是不知不觉，清明快到。父亲，也已离开我整整一个月。
一个月前的3月1日，早上7点左右，我刚准备穿上卫生应急服去单位，突然接到家里的电话：“你爸爸今天很不舒服，可能是前天洗澡时感冒了。 ”父亲已经83岁，患终末期慢阻肺，合并特发性肺纤维化晚期。从去年起，父亲生活便无法自理，稍微一动就喘得厉害，每一口呼吸都需要耗很多力气。其实，我早已知道无力回天，但还是期待奇迹。
丈夫是市中医院医生，在新冠肺炎隔离病区忙碌，母亲因肺部手术正在住院，公公婆婆帮忙照料孩子也走不开。唯一能去看父亲的，便只有我了。
向单位紧急请假后，我赶回了父亲居所。他已经连水都很难咽下，我坐在他身边，跟他讲讲话，清理雾化面罩，陪他听收音机里的疫情信息。
下午3点左右，父亲点点头，示意我回单位工作。
之前他还能说话的时候，他就会用沙哑而疲惫的声音告诉我：“疫情重，你们还忙，不要担心我。 ”
想着还有疫情数据没核对，还有一份聚集疫情报告没分析，想着早一点完成这些工作，就能提前让更多家庭获得平安……我忍着眼泪准备离开时，抬眼看到父亲花白的头发已经有些长了，心里一阵酸楚，对他说“明天我带个电推剪来帮您理发” 。
却没想到，这个承诺我无法实现了。
当天晚上7点，我跟着救护车赶到家里，医生为他做胸外按压时，我在旁握着他的手，感受着他手里的温度渐渐流逝，逐渐凉了。
【【妙手养生堂】微烫的手掌，疫后日记|我想念你】我突然想起白天临走时父亲也拉着我的手，不疾不徐地点了点又晃了晃，那也许是他对我最后的告别。
当时他正发烧，手掌微烫。
父亲头七时，我给自己写了几句话：“今日头七奠，明晨新征启。逝者长已矣，生者当勉励。 ”
博导恩师李晓松教授常对我们说：“作为知识分子，一定要有社会担当和责任意识，要先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。 ”作为四川大学华西公共卫生学院院长，他为提高中国公共卫生教育水平奉献了一生。虽然他在去年也离世了，可这份情怀一直激励着我。说来也巧，那也是在一个下午，我跟师母握着他的手想唤醒他，而那双手，也是因为发烧，也有些烫。
不到一年的时间里，我送走了恩师，送走了父亲。
“大雪压青松，青松挺且直。 ”人生还在继续，我把悲痛隐藏在心底，为肩上的责任继续坚守。我想他们都在天上看着我，看我穿越这车水马龙，看我爱这春暖花开。

文章图片
沈卓之与儿子图/杜磊