丁香医生@超过 7000 万携带者的病毒和患病母亲的前半生( 五 )

直到高考体检，她才得知自己是乙肝病毒携带者。
「你怨妈妈吗？」
「没有。她也是受害者，她也不想。」
但李贝还是觉得自己被困住了。她想走进一段恋爱，想要一段婚姻，但又害怕见到对方眼里的介意。
母亲建议她隐瞒，「我做不到，这种谎言后面必然还要跟随一连串的谎言」。
这是医学无法解决的问题。
在张庆英的诊室里，有人希望大夫在病假单上抹去乙肝病史；有丈夫希望保密，不要对妻子说自己感染乙肝病毒，也有人跟丈夫与医生打好商量，瞒住公婆。
这些远远超出医生「治病救人」的工作范围。
对于想要帮忙隐瞒乙肝病情的丈夫，她也会在保护隐私和保证健康之间认真平衡。「提前通知妻子赶快注射疫苗，告诉她让自己体内产生抗体，能够减少很多不必要的风险。但更多的我们就不会说了，别破坏人家家庭。」
张庆英也会告诉想要瞒住公婆的孕妇，她可以委托一个人来交流自己的情况，比如丈夫，「其他不在授权范围内的人，我们没有权利告知，对方也没有权利知晓。」
医生们理解乙肝病毒感染者的顾虑。便捷有效的乙肝表面抗原检测将他们从人群中挑了出来，却没人有法子能彻底祛除他们体内的病毒。
从确诊的第一天起，恐惧就诞生了。公众对乙肝传染性和传播途径的误解，将病毒感染者们置于被边缘化的尴尬境地，他们可能被迫放弃先前的念想。于是，沉默也从这时开始，成为他们生活在社会的保护色之一。
他们中的一些人，「偷偷吃药」，遮掩自己「去传染病医院」，心虚地在公司的健康状况询问里写下一个「良好」，连发声都强调隐匿身份。除了药盒和检查单，与「乙肝」有关的一切都被他们从生命中有意无意地剥离。

本文插图
图源：站酷海洛
顾夏的弟弟今年 33 岁，因为感染乙肝病毒，谈过恋爱，却没了下文，一直没有结婚。原本开朗活泼的男孩变得寡言少语。
「我们这个群体里，有的时候是病友找病友，我觉得我弟弟实在不行也这样找一个。」
但她不敢提，「『乙肝』是姐弟对话里的禁忌，一提，弟弟就翻脸。大声吼，『你知道什么呀』。」
只有一次，弟弟跟她提出，想把外甥从姐姐前夫身边接走，「孩子太可怜了，我来养好了。」
（应受访者要求，顾夏、李贝为化名）
3 月 18 日是全国爱肝日，今年的主题为「参与爱肝行动，共创美好前程」。媒体报道，据估计，目前我国慢性乙肝病毒感染者约 7000 万例，慢性乙肝患者约 2000~3000 万例。

本文插图
科学审核杨永峰
南京市第二医院副院长
肝病科主任医师

本文插图
科学审核梁可炅
浙江省第一医院
感染科主治医师
撰文：苏惟楚
编辑：罗布君洋葱
封面图来源：站酷海洛
偶尔治愈
to-cure-sometimes
——
记录人与疾病、衰老、死亡的
相处方式

本文插图
偶尔治愈 | 常常帮助 | 总是安慰