丁香医生@超过 7000 万携带者的病毒和患病母亲的前半生( 四 )

诸如此类的负疚感和焦虑在张庆英的门诊里弥漫。「宝宝十个月生活在妈妈肚子里，」也因此，人们对女性的态度更为严苛一些。同样是携带乙肝病毒，在生育方面，相比女性，男性展现出来的困扰轻了很多。
阻断
八年前，张庆英遇到一个肝硬化怀孕 26 周的孕妇，她的乙肝病毒来自于母亲。「按照我们当时的能力，这个孕妇继续怀孕下去，是冒生命危险。但这个妈妈很坚持，她说『我命不要了也要这个孩子』」。
医院组成了一个团队，肝病科的医生和妇产科的医生联合分析病情，「患者即使到肝硬化的程度，还能靠自己身体能力怀孕，说明肝的情况没有坏到那个程度，还是有一线希望」。
对于治疗的过程，张庆英说的很简单，「边走边看」，「根据她的病毒数进行判断，看需不需要用抗病毒药物治疗，怎么用；孩子出生后一定要接种乙肝疫苗和乙肝免疫球蛋白，这个最重要」。这个妈妈在 38 周的时候分娩，渡过了生命难关，乙肝病毒也完全被阻断。
这个如今已经非常成熟的方案，在八年前，对张庆英和她的同事来说，是一个巨大的挑战。「当时做的时候也不知道有多少效果，会达到怎样的效果，都是慢慢摸索中，直到现在变成指南，成为了共识。就像新冠肺炎，在治疗过程中不断摸索，最后找到风险最小有效性最大的那一种方案。」
顾夏就是在这样的方案指导下，生下了一个健康的女儿。此时，距离她生下第一个孩子已经过去八年。

本文插图
图源：站酷海洛
走进第二段婚姻之前，她完全坦诚了自己的情况，丈夫接受了她的病情，咨询过医生，接种了乙肝疫苗，至今没被感染。
在生孩子的问题上，顾夏提出了一个要求，「北京的医疗条件好，我要在北京生。」
她每半个月做一次孕检，情绪随着乙肝病毒数的起伏而变化。「病毒数一度很高，一直都是八次方，」医生给开了抗病毒药物，降到了六次方，第二个月降到了三次方，此后便一直维持在这个数值。
为了减少宫内感染，顾夏被要求用无创产检取代羊水穿刺，通过外周静脉血就能获得一个「相对准确度比较高的答案」。
分娩结束后，助产士会立即将孩子抱走，迅速离开被产妇血液污染的环境，彻底清除孩子身体上的血液、粘液和羊水，擦净脐带表面才会把它剪断。
这些都是生第一个孩子所没有的条件，从怀孕到确认女儿健康的整个过程里，顾夏不断想起第一次生育的情形。
「如果当时也这样做就好了。」这样的想法无数次在她的脑袋里冒出。
在儿子被确诊为「小三阳」后，北京的医生建议家长带着孩子配合治疗，「如果儿童期没有得到很好的治疗，成人后就会发展成为慢性病毒携带者。」
但治疗在几年后被前夫叫停，他带着孩子回了安徽老家。「花销大是主要原因，一年将近十万块。」孩子也痛苦，干扰素让他的情绪变得糟糕，「甚至会用头去撞墙」。
更主要的，是周围人的眼光。「邻居都知道你去看病了，家长们会嘱咐自己的小孩，不要和他玩」。前夫始终觉得，「这种耻辱，不是疾病本身带来的，而是因为治病引起的」。
没有人和儿子讲述他身上发生了什么，这个日趋沉默的男孩，似乎也习惯了定期被带去做身体检查。
顾夏也只能沉默，她甚至没办法想象，坐下和儿子谈谈。「『儿子，是妈妈把病毒传染给你了，』这样讲吗？光张嘴就很困难了。」
「让他先过眼下吧。我也是。」
「沉默」的几千万
27 岁的李贝为顾夏儿子的未来，展示了某种可能。
在她出生后，母亲才被告知，母女俩都感染了乙肝病毒。未成年时，她定期和母亲穿梭在城市传染病医院和家之间，但只有母亲一个人留在医生办公室里听从医嘱。