丁香医生@超过 7000 万携带者的病毒和患病母亲的前半生

「我身体里埋着一座死火山。」检查出携带乙肝病毒的第 21 年，顾夏认命了。
她出生在 1985 年的安徽农村，彼时尚没有大规模接种计划，也没有母婴干预的说法，顾夏与其他「 80 后」是中国最后一批完全暴露在乙肝阴影下的孩子。一家四口人，她和弟弟是慢性乙肝患者。
1992 年，中国乙肝防控进行了一次重要调查，结果显示，在当时的 1～29 岁的人群中，乙肝病毒携带率（表面抗原阳性率）为 9.75%，据此推算，当时我国慢性乙肝病毒携带者约为 1.2 亿人。同年，乙肝疫苗的接种纳入了免疫规划管理，「十人一乙肝」的境况才逐步得到改善。
大部分慢性肝炎没有症状，却有机会导致肝脏的纤维化、肝硬化和肝癌。成长的路上，顾夏们目睹长辈在乙肝、肝硬化和肝癌中挣扎，她们居住的村落「谈肝色变」。
尽管一般情况下，乙肝病毒并不会在感染者的身体上展现明显的病症，但在广泛的误解和歧视中，感染者不但被生活剥夺了大部分的可能性，还要为此背负严重的精神负担。

本文插图
图源：站酷海洛
尤其是那些感染病毒的女性，她们的身体将孕育新的生命。「无法根治」的病毒，「无法生下健康孩子」的可能性，对一些母亲来说，不仅仅是医学问题，更是被道德的底色填充。
得益于乙肝疫苗、乙肝免疫球蛋白和抗病毒药物的出现，近 15 年，乙肝病毒母婴阻断率达到 95% 以上。医生们承认，「这是一个不断了解乙肝的过程，从摸着石头过河，到成为临床应用的共识。」
医学对乙肝的探知过程也投射在顾夏的人生轨迹上。 24 岁那年，顾夏身体里的「火山」被复制在了儿子的身上，第一段婚姻也因此破裂，「好像死过一次」。 8 年后，她与医生全力配合，家族的不幸在女儿身上得以终结。
头顶的乌云好像被撕开一道口子，「终于能露出头喘一口气」。
感染
肝脏是一个「沉默」的器官，没有感觉末梢的肝组织无法报告它的疼痛。在大多情况下，乙肝也不会迅猛发作。病毒会在人们身体里潜伏一二十年，如果不被告知，感染者甚至不会意识到自己感染了乙肝。
顾夏是在 14 岁被确诊的。
1999 年夏末，顾夏弟弟的学校就乙肝的感染情况做了一次大规模的筛查。结果出来后，学校打来电话，对方语气郑重，告知弟弟感染乙肝病毒，并建议整个家族「全去筛查一遍」。
同时被确诊的还有隔壁村的两个小孩。三个家庭包了一辆车去县城的疾控中心，当晚结果出来——顾夏和另一个孩子的母亲被确认携带乙肝病毒。
「到底怎么被传染的？」这是乙肝病毒感染者们在得知结果后都会反复探察的一个问题。顾夏也不例外。
她能联想起的有两件事。
7 岁那年，顾夏生病，皮肤发黄、尿液发黄、发烧、浑身无力、厌油 —— 在当地这被认为是肝病的一种表现。 90 年代初，顾夏所在的村庄很少有人会进城找医院看病，「小孩不管是生肝炎还是生天花，都是找赤脚医生，偏方吃吃，在家治疗。」
爷爷撑船渡河，带顾夏找到一个当地的老头，六十多岁，皮肤黝黑粗粝，话不多。种地是他的主业，当地流传，老人家里世代流传治肝病的偏方。对方眼皮一掀，看了女孩的面相，「是肝病没错」，给了她「一坨黑乎乎的药泥」，回家搓成蚕豆大的药丸，一天两丸。
「现在想想，那时候一些急性的症状可能消失了，但我也没去医院做检查，肝炎也许从那时就一直存在了。」
还有来自共用针头的风险。
自小身体不好的顾夏，是医生家的常客。医生的桌上摆着一个铝饭盒，下面支着酒精灯，有限的几个针头沉在饭盒底。