丁香医生@超过 7000 万携带者的病毒和患病母亲的前半生( 二 )

「感冒了去打针，给我打完，把针头拔下来，放回饭盒里，烫一烫就当消毒。从里面好几个针头中换一个给后面的孩子接着打，打完再换一个。」

本文插图
图源：站酷海洛
但对顾夏来说，「医源性感染病毒」的猜测并不是最可怕的，可怕的是「你可能成了传染源」。她对自己「可能造成弟弟和其他小孩感染乙肝」怀有隐秘而深切的负疚。
因病毒引发的关于道德的内省或谴责，并非顾夏独有。感染乙肝病毒被认为是感染者本身的过错，如同酗酒者易患食道癌，抽烟者易患肺癌，人们猜测乙肝患者一定是「做过什么不健康的事情」，才会「招来这样的惩罚」。
一个「 80 后」女生曾提及，在被学校告知感染乙肝病毒后，父母的第一反应是责难她「在外面乱吃东西」—— 这种错误认知直到今日依然存在。
尽管 WHO（世界卫生组织）的文件指出：「与感染者共用餐具或炊具、感染病毒的母亲进行母乳喂养、拥抱、接吻、咳嗽或打喷嚏，均不会传播乙肝病毒。」然而对于乙肝病毒，流言从未停止。
从早年相关法规对乙肝携带者设下毫无依据的职业禁入，到民众由这个词语所引发的关于污染的幻想，乙肝病毒携带者不得不小心隐藏自己的身份，相应地，他们被生活剥夺了许多选择。
【丁香医生@超过 7000 万携带者的病毒和患病母亲的前半生】15 岁那年，从初中毕业的顾夏没有继续念书，她想进厂里工作，亲戚开的食品厂，体检环节就被刷了下来。「我这种没怎么念书的人有多少条路能选？要么进厂，要么做餐饮，但都悲剧了。」
顾夏最终进入美容美发行业，「算是准入门槛最低的了」。她从前台收银开始做起，尽量避免跟客户直接接触。
2018 年之前，在外打工的她，都尽量选择独居，「不能给别人添麻烦」。
生育
「能治好吗？」
「这个病没得治，治就是白花钱，再多钱花进去也治不好。这病就除不了根。」
确诊后的四年里，顾夏一直不死心，上述对话多次发生在医生与她之间。
一家人不死心，四处打听可能「彻底治愈」的偏方。
第一个方子就给顾夏和弟弟留下了永久印记。大叔从田埂里拔了几根草药，捣烂，用烧酒浸泡，敷在姐弟俩的手腕上。「男左女右，敷一早一晚，流脓水了，病就好啦。」
姐弟俩没能撑过一个晚上，手腕被灼伤，起泡，流黄水，两人「疼得在床上打滚」。
20 年后，顾夏的手腕内侧还留着当年受伤的瘢痕。「伸出手，别人问起，我就说小时候烫的。」

本文插图
顾夏的手腕，发白处是结痂之后的创面
图源：受访者提供
吃过苦头，顾夏并没有止步于此。她尝过苦药汤，也吞过猪胆汁和面粉搓成的丸子。医院给出的检查数据始终不是她想要的，「还是大三阳」。
拿不到想要的结果，顾夏索性彻底放弃，不去医院，不再治疗，假装回到确诊之前 —— 她还没有失去「正常人」身份的时候。对她而言，这是「一种求生的方式」。
但有一个问题，她始终无法绕过去 —— 婚育。
20 岁那年，顾夏和交往两年的对象即将走进婚姻，受不了内心折磨，她向对方进行了坦白。男友和父母商量后，给了她回复：
「我们家宁愿要一个丑一点的儿媳妇，也不能要一个不健康的」。
「他的态度让我特别受伤，那时候我想了很久，觉得（坦白）做错了，就该瞒下去。」
三年后，顾夏带着秘密走进了第一段婚姻，对方没提起婚检，她也就避开了。