丁香医生@超过 7000 万携带者的病毒和患病母亲的前半生( 三 )

2009 年，她和丈夫一起「北漂」打工，有了身孕。
秘密还是没有藏好。怀孕 6 个月时，丈夫在上班途中晕车、呕吐，医生诊断为急性乙肝病毒感染，要求家人排查一遍。

本文插图
图源：站酷海洛
「我瞒不住了。当着他家人的面，医生拿着我的结果说，你这个单子明显不是现在感染的。」
丈夫一家知道后，脸色全变了。原本进出都会陪同的婆婆，此后再也没过问顾夏的身体。
医生建议她进行「母婴阻断」，这是顾夏第一次听说这个词。
「当时是找北京一个三甲医院的主任看的，因为没有在医院建档，又是外地的，医生不接收，也不给治，就给了一个建议，『怀孕 7、8、9 三个月连续打乙肝免疫球蛋白』。」医生告诉顾夏，「阻断率大概在 98% 」。
上海复旦大学附属妇产科医院主任医师张庆英有着 30 年临床经验，在她的回忆里，「携带乙肝病毒的妈妈在妊娠晚期使用乙肝免疫球蛋白」一度被极力宣传。但「近年来较多临床研究未证明它能提高母婴阻断率」，「它根本就不能起到阻断作用，对病毒也没有抑制，对小孩根本没有任何产生保护性的作用。后来就不用了。」
后来发生的一切，也印证了上述说法。但对当时的顾夏而言，这是一根救命稻草，承载着 50% 的机会。「只要孩子健康，我对他们一家总算也有个说法了，婚姻也能保住。」
她回到安徽，恳求县妇幼保健医院的医生，给自己注射乙肝免疫球蛋白。
几个月后，孩子出生在一家民营医院。医护人员对待顾夏，完全没有「这是一位患有慢性乙肝的产妇」这样的意识，依然按常规操作。
顾夏的儿子出生，不到 12 小时就接种了乙肝疫苗和乙肝免疫球蛋白。前者在 2005 年已被纳入了国家一类疫苗，全部免费接种，所有新生儿都必须接种。而如果母亲携带乙肝病毒，孩子还必须加一剂乙肝免疫球蛋白。
从孩子出生到被确认是否感染，中间隔了十个月。每一天顾夏都生活在挣扎中，「我整个人就是个矛盾体，我希望探索这个病到底会造成什么样的结果。但又害怕，不想知道。我觉得，如果我没有被检查出来，我的人生就是另一种样子，不会是现在这么凄惨，」
「我自然希望他是健康的，我遭过的罪不希望他再尝一遍。我害怕知道他到底有没有得乙肝，但是我又要对他负责。」
医院的检查结果击碎了她所有的期待，儿子是「小三阳」。（注：母婴之间阻断的成功率，主要与新生儿疫苗注射的及时性和孕妇病毒载量有关系，疫苗 + 免疫球蛋白的阻断率为 96% 左右。）
孩子刚出生时，婆婆就禁止顾夏与儿子的亲近，不许哺乳，碗筷分开。顾夏抱着儿子逗弄一会儿，婆婆上前把孩子抱走。「她所有的行为都在说，『你有病，你离孩子远一点，离我们远一点』」。
儿子的检查结果出来后，「行为」成了「语言」。
「她总喊，『你害了我们一家三代』。」
丈夫找顾夏谈话：「你有病，孩子也有病，我给孩子治病要一大笔钱，万一哪天你也需要这么一大笔钱，我们是夫妻，从道义上说，我应该给你治，但我承受不起。」
「当时我就明白了，如果我们不是夫妻，你就可以不用管我了。」
谈话过后，顾夏的婚姻也就结束了。
「我解释过，医生说这是一个死火山，只需要通过药物把它压下去就好，你怎么知道我肯定需要一大笔钱治病？但人家不信，觉得你这是狡辩。」
母婴传播风险带来的焦虑，几乎围绕着每个「乙肝准妈妈」。一个四川妈妈下周将带孩子去检查，她很久都没睡好觉，「万一检查出来不好，我没办法跟老公和婆婆交待。」