『极昼story』疫情攻坚期，麻醉医生成立了一支十人“插管队”( 二 )

有的病人，血氧饱和度只有60、50 ，到了很严重的缺氧状态。他已经喘不过气，一手按着面罩，拼命地去呼吸，那种很焦虑、很急迫的眼神，你一眼就看得到，（病人）活下来的愿望是非常强烈的。
也有很多突发情况，病人几个小时之内突然恶化，再加上心脏病、血栓等并发症，呼吸、心跳统统停掉，就要紧急插管，上呼吸机。但对于这种危重的新冠肺炎病人，其实急救回来的可能性非常小。
一般情况下，一个病人的插管工作，最多允许两个麻醉医生进行，进隔离舱前，我们要花最少一二十分钟，穿保护服，戴好医用隔离口罩、护目镜，从头到脚，裹得严严实实，不让身体的任何一部分暴露在污染的空气中。
防护服上来以后，工作很不方便。呼吸难受，眼睛模糊，尿憋得难受，甚至肚子不舒服的人要穿成人纸尿裤，全身汗湿了以后，贴在身上像蒸桑拿。出来的时候，有一种虚脱的感觉。
4至6个小时之后，医生必须要出舱，一方面身体已经到了一定的极限，再一方面口罩减弱了阻挡病毒的能力，很危险。
实际上，更危险的是在缓冲区脱各种设备的时候。在隔离病房待了很久，身上都可能沾满了病毒，我们脱掉眼罩、手套、隔离服，放在指定的地方，每做一步都要消毒，动作要迅速，又要轻柔，最好在一分钟左右，然后迅速用水冲澡。
持续、高危暴露在有病毒的空气中，是非常危险的一件事情。我们干一天，休息一天，每天会监测自己的体温情况。从感染病房出来，或多或少，身上都会带有一点病毒，但如果抵抗力是正常的，休息一下，机体会把这些少量的病毒清除掉。
过来两天以后，我们小组有一个医生开始咳嗽，另一位医生喉咙不舒服，所有人心情一下子绷起来。主任那天晚上失眠了。她们很快做了核酸和CT检测，排除掉（这个病），过两天就好了，可能是工作很累，压力太大了。
2
_
大多数病人都是这么活过来的
在这（插管小组成立）之前，我在医院本部轮岗，隔几天就要去做急诊手术，也会接触到新冠肺炎病人。
钟南山院士到武汉来之前，我作为工作在最一线的医务人员，或多或少会有所感知。不管是手术病人也好，非手术病人也好，发热咳嗽的病人多起来了，有些很快转为重症，周围医生拉肚子、发烧的也很多，我觉得有点不对，自己及时做好防护，吃一些药或者打一些针剂进行防备。
我有同学和李文亮（注：武汉市中心医院眼科医生，较早向外界发出疫情预警。 2月7日凌晨，因感染新冠肺炎去世）在一个单位，会接触到各种各样的信息。但作为个人，没有官方的报道，疫情没有引起大范围的流行，我也不知道自己医院以外的情况，很难去确认什么。况且年底了，医生手术量大，并没有为了这个事情去做特别沟通。
直到后来，医院通知我们，肺炎的风险是存在的，让大家工作时做好防护，如果有症状，要及时汇报给单位。
疫情刚开始扩大的时候，医院人满为患，工作非常紧张，防护物资有限，除了发热门诊医生有保障以外，其他医生的防护都是很大的问题，医护人员暴露的风险非常大。
再加上这个病本身有很多的欺骗性。一个无症状的感染者，鱼刺把食管刺破了，必须来医院开刀。在疾病高发的情况下，我们非常慎重，给他做了CT ，（显示）肺部有炎症感染，也可能跟刺破食管有关。做手术时，我们做了二级防护，第二天，他的核酸显示阳性。不过还好，手术的三个医生、两个护士，都没有感染。
春节那几天，各方面不好的信息都传过来，疫情很严峻，交通不方便，大家都很压抑。我步行到医院20分钟，距离很短，也很长，因为大街上看不到任何一个人，空气是冰的，偶尔有一个骑自行车的人路过，也是像我这样的医护人员。